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INTRODUÇÃO – DESPALAVRAR O MUNDO 
The fact would seem to be, if in my situation one may speak of 
facts, not only that I shall have to speak of things of which I cannot 
speak, but also, which is even more interesting, but also that I, which 
is  if possible even more  interesting, that  I  shall have  to,  I  forget, no 
matter. And at the same time I am obliged to speak. I shall never be 
silent. Never. 
Samuel Beckett, The Unnamable 
I began playing with  the cries, a  little  in the same way as  I had 
played with the song, on, back, on, back, if that may be called playing. 
As long as I kept walking I didn’t hear them, because of the footsteps. 
But as soon as I halted I heard them again, a little fainter each time, 
admittedly, but what does  it matter,  faint or  loud, cry  is cry, all  that 
matters is that it should cease. For years I thought they would cease. 
Now  I  don’t  think  so  any more.  I  could  have  done with  other  love 
perhaps. But there it is, either you love or you don’t. 
Samuel Beckett, First Love 
O facto de sentirmos fortemente a necessidade de falar de coisas e, também, 
o de ouvirmos cada vez melhor os gritos da humanidade parece comover­nos a todos, 
quer desempenhemos o papel de leitores, quer o de escritores, no palco da vida. São, 
portanto, sentimentos afins que nos trazem, hoje, para junto destas muitas folhas de 
papel,  onde  derramamos,  sem  pudor,  as  nossas  dúvidas  e  reflexões.  Em  abono  da 
verdade,  confiamos  apenas  nestas  páginas  para  avaliar,  com o mínimo  de  rigor,  a 
nossa sensibilidade, saciar a nossa curiosidade e compreender aquilo que nos rodeia. 
É  nelas  que  depositamos,  em  última  instância,  a  esperança  de  devirmos  melhores 
seres humanos a cada dia que passa. 
Importa,  por  isso,  salientar  que,  ao  longo  de  toda  esta  dissertação, 
navegaremos  por  áreas  do  conhecimento  humano  tão  fascinantes  quanto  vastas,
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nomeadamente, pela Arte, pela Literatura, pela História, pela Filosofia, pela Cultura 
e  pela  Comunicação.  À  primeira  vista,  pode  parecer  um  trajecto  demasiado 
ambicioso de palmilhar. Reconhecemos que o seria; não fosse o facto de escolhermos 
nos  concentrar  na  obra  literária  de  Samuel  Beckett  produzida  num  período 
relativamente curto do tempo – entre 1945 e 1950 – e de nela procurarmos escutar os 
avisos  proferidos  pelos  seus  monstros,  aquelas  palavras  que  encheram  o  silêncio 
depois do Holocausto. 
Que esperar, então, de uma dissertação de mestrado que ambiciona analisar 
o  silêncio  na  literatura,  a  arte  beckettiana  de  (re)criar  o mundo  com  não­palavras, 
num  período  tão  caótico  como  foi  o  que  se  seguiu  à  Segunda  Guerra  Mundial? 
Talvez  esperemos  respostas  para  as  discussões  que  atravessaram  o  século  XX; 
elucidações  sobre  as  metamorfoses  da  Cultura  ao  longo  dos  tempos  e,  muito 
especialmente,  no  século  das  grandes  guerras  mundiais;  um  contributo  para  o 
esclarecimento do papel da Arte e da Literatura na Sociedade; a narrativa da vida e a 
análise  crítica  da  obra  de  Samuel  Beckett;  a  definição  de  absurdo…  Quem  sabe 
deixarmo­nos ficar [à] espera de Godot! 
Todos  aqueles  que  conhecem  a  produção  artística  de  Beckett,  ainda  que 
superficialmente, sabem que dela se pode esperar tudo – todas as dúvidas e todos os 
avisos – no seu característico nada. Daí que não nos limitemos a uma espera apática 
e  vã,  e  procuremos  ser  fiéis  às  visões  de  silêncio  e  de  som  reveladas  por  este 
inovador  e  controverso  escritor,  bem  como  desvendar  e  compreender  as  suas 
respostas  ao  século  XX,  que  acabou  por  se  revelar  uma  verdadeira  “era  de 
extremos” 1 . 
1 Eric Hobsbawm, 1996.
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Esta  tese,  necessariamente  marcada  com  uma  tonalidade  ensaística,  é  uma 
tentativa  simples  e  despretensiosa  de  conseguir  algum  contentamento  num  tempo 
triste. Numa época, em que os versos de Fernando Pessoa servem o propósito fácil e 
comercial  de  decorar  chávenas  de  café  e  panos  de  loiça,  sem  que  deles  se  colha 
qualquer outro fruto, nós sentimos a necessidade de pensar alto e partilhar, através da 
escrita, estes nossos pensamentos. 
Conquanto se sinta uma forte crise no que respeita ao desenvolvimento e ao 
reconhecimento  do  valor  da  arte  e,  mais  particularmente,  das  letras  são  muitos 
aqueles que, nos dias de hoje, ainda se consomem a pensar 2 , levantando mais e mais 
questões e procurando respostas para o sentimento de crise instalado. A preocupação 
em exercitar a mente, estimular a criatividade, inspirar nos outros a vontade de criar 
é cada vez mais proeminente entre os consumidos do nosso tempo. Pena é que para a 
maioria  das  gentes  deste  planeta  o  corpo,  junto  com  todas  as  questões  que  dele 
emanam, seja inquestionavelmente o rei e senhor dos seus destinos, pois isto resulta, 
ainda que paradoxalmente, numa cada vez mais generalizada valorização daquilo que 
é supérfluo e efémero. 
Assim,  desejamos  começar  por  partilhar  algumas  das  nossas  leituras  e  as 
questões que em nós suscitaram, para depois, paulatinamente, em harmonia com os 
nossos  leitores,  irmos  um  pouco  mais  além,  ensaiarmos  respostas,  servirmos  a 
cultura  e  aprendermos  a  conviver  com  o  absurdo. Numa  tentativa  de  sermos mais 
explícitos, aquilo que, em última instância, esperamos conseguir com esta dissertação 
é divulgar a vida e obra de Samuel Beckett e interpretar a mensagem veiculada pelos 
diálogos absurdos mantidos entre as estranhas personagens que criou. 
2 Albert Camus, 2005: p. 16: «Começar a pensar é começar a ser consumido.»
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Em resposta ao desequilíbrio de valores notado, há um número substancial 
de indivíduos que simpatiza com a voz inominável que grita: “I shall never be silent. 
Never.” 3 – pelo menos nunca enquanto sentir que há valores seminais que se perdem 
diariamente, afastando­nos cada vez mais da possibilidade de salvação do ser mundo, 
através da busca pela harmonia entre a humanidade e pela temperança no íntimo de 
cada ser humano. O que podemos encontrar nestas linhas é apenas o reconhecimento 
da grandeza de um criador e a audácia de assumir a dificuldade que é viver, procurar 
e crer, quando se sabe que, no fundo, “tudo é oculto” 4 . 
É  claro  que  um  desígnio  desta  natureza  se  torna  mais  fácil  se  nos 
mantivermos  fiéis  a  uma  única  linha  metodológica.  Optámos  por  seguir  uma  de 
natureza  hipotético­dedutiva,  um  facto  que  influencia  claramente  a  estrutura  da 
presente  tese.  Assim  revela­se  fundamental,  num  momento  inicial,  a  partilha  de 
factos  históricos  e  de  noções  literárias  sobejamente  conhecidas  pelos  leitores mais 
versados. 
Pensar o tempo, um dos maiores e mais dignos desafios que se coloca ao 
ser humano 5 , é, sem margem para dúvidas, um passo fundamental nesta caminhada. 
Já “pensar no tempo” – entenda­se dissertar sobre uma época que ainda é “presente”, 
mesmo tendo passado, bem como sobre lugares e culturas que nos estão próximos – 
3 Samuel Beckett, [s.d.], Three Novels by Samuel Beckett. Molloy, Malone is Dead, The Unnamable: p. 291. 
4  O  poema  «Natal»  de  Fernando  Pessoa  sintetiza  tão  perfeitamente  a  mudança  de  paradigma  por  nós 
experimentada que decidimos transcrevê­lo na íntegra nesta nota de rodapé: «Nasce um deus. Outros morrem. A 
Verdade / Nem veio nem se foi: o Erro mudou. / Temos agora uma outra eternidade, / E era sempre melhor o que 
passou. / Cega, a Ciência a inútil gleba lavra. / Louca, a Fé vive o sonho do seu culto. / Um novo deus é só uma 
palavra.  /  Não  procures  nem  creias:  tudo  é  oculto.»  in  Fernando  Pessoa,  2006:  p.  52.  No  entanto,  uma  vez 
despoletada  em  nós  a  necessidade  de  procurar  e  de  crer,  mesmo  sabendo  que  tudo  está  oculto  por  uma 
luminosidade  absurda,  jamais  nos  conseguimos  livrar  desta  preocupação.  Portanto,  é  a  ela  que  devemos,  em 
última análise, este trabalho e é, por isso, justo afirmar que esta tese nasce de um sentimento absurdo que, ao que 
parece, sempre nos acompanhará. 
5 George Steiner, 2006: p. 55: «É entre os filhos frequentemente cansados, divididos e confundidos de Atenas e 
de Jerusalém que poderíamos regressar à convicção de que «a vida não reflectida» não é efectivamente digna de 
ser vivida». Rob Riemen apud George Steiner, 2006: pp. 17­18: «Não é por acaso que uma ditadura silencia os 
seus  poetas  e  pensadores  e  impõe  a  censura.  E,  neste  período  de  fascismo  da  vulgaridade  (nas  palavras  de 
Steiner),  de  censura  do  mercado  e  de  «economia  do  conhecimento»,  o  conhecimento  cultural  e  a  reflexão 
filosófico­cultural  estão  a  debilitar­se,  ou  mesmo  a  tornar­se  impossíveis,  mais  frequentemente  do  que  nos 
apercebemos.»
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revelou­se um desafio ainda maior, que, no entanto, abraçámos, sem medo, ao longo 
de  todo  o  primeiro  capítulo.  A  opção  consciente  de  seguir  este  trilho,  ainda  que 
ignorando  muitos  dos  doutos  conselhos  de  académicos  conceituados 6 ,  passa  pela 
decisão  de  honrarmos  uma  regra  básica  que  subjaz  a  qualquer  actividade  humana: 
sentir prazer no que se faz; à qual somamos o desejo íntimo de tornar Samuel Beckett 
ainda mais conhecido entre os  leitores portugueses, nomeadamente, entre os nossos 
estudantes  de  literatura,  cultura  e  comunicação,  esperando  criar,  assim,  uma  nova 
oportunidade para desmistificar a aparente dificuldade subjacente à  leitura das suas 
obras, queremos que se discuta e se escreva mais sobre ele, em português. 
Klaus Birkenhauer, consciente da complexidade deste autor e ao escrever a 
obra que intitulou Samuel Beckett, não ousou qualquer incursão na sua vida íntima a 
partir  da  análise  das  suas  obras,  pois,  como  ele  próprio  salvaguardou,  logo  nas 
primeiras páginas: 
[Da  leitura  da  obra  beckettiana  n]ão  podem  esperar­se  confissões 
autobiográficas  – a  pessoa  de Samuel Beckett  oculta­se  inteiramente atrás  da  sua 
obra. Também não há que esperar uma filosofia de vida (nem tão pouco a contrária: 
de morte). As obras de Beckett são por si, na qualidade de obras literárias, mundos 
fechados  que  têm  na  verdade  pontos  de  contacto  com  o  mundo  em  que  todos 
vivemos, mas não o reproduzem, nem retratam. 7 
Entendemos  que  Birkenhauer  defenda  que  a  análise  da  obra  não  nos 
autorize a inferir o que quer que seja sobre o seu autor, contudo isto não nos obriga a 
deixar  de  acreditar  que  um  conhecimento  mais  aprofundado  da  vida  e,  muito 
especialmente, do tempo de Beckett seja clarificador da mensagem veiculada na sua 
6 Umberto Eco, 1998: p. 42­43: «Digamos desde já que o autor contemporâneo é sempre mais difícil. É certo que 
geralmente a bibliografia é mais  reduzida, os  textos são de mais fácil acesso, a primeira fase da documentação 
pode ser consultada à beira­mar com um bom romance nas mãos, em vez de fechado numa biblioteca. Mas, ou 
queremos fazer uma tese remendada, repetindo simplesmente o que disseram outros críticos e então não há mais 
nada a dizer (e, se quisermos, podemos fazer uma tese ainda mais remendada sobre um petrarquista do século 
XVI), ou queremos dizer algo de novo, e então apercebemo­nos de que sobre o autor antigo existem pelo menos 
chaves interpretativas seguras às quais nos podemos referir, enquanto para o autor moderno as opiniões são ainda 
mais  vagas  e  discordantes,  a  nossa  capacidade  crítica  é  falseada  pela  falta  de  perspectiva,  e  tudo  se  torna 
demasiado difícil.  […] Deste modo, o único conselho que verdadeiramente poderei dar é o seguinte: trabalhai 
sobre um contemporâneo como se fosse um antigo e sobre um antigo como se fosse um contemporâneo. Ser­vos­á 
mais agradável e fareis um trabalho mais sério.» (Itálico conforme o original) 
7 Klaus Birkenhauer, 1999: p. 17.
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obra.  Afinal  não  podemos  deixar  passar  esta  oportunidade  de  olhar  o  mundo  e  a 
humanidade através dos olhos de um escritor tão brilhante. 
Apesar de partirmos de um panorama espácio­temporal vasto, respeitando a 
longa  vida  de  Samuel  Beckett  (1906­1989),  a  verdade  é  que  um  trabalho  desta 
natureza  não  permite  que  nos  demoremos  muito  numa  viagem  pela  História, 
impondo uma economia de tempo e de espaço muito rigorosa. Acreditamos, porém, 
que  a  luz  projectada  pelos  factos  históricos  nos  ajudará  a  melhor  compreender  o 
contributo de Samuel Beckett para a Literatura, a Arte, a Cultura e a Comunicação, 
muito especialmente, no que respeita à sua vontade de “despalavrar o mundo” 8 . 
Assim  sendo, depois de  traçarmos  brevemente o panorama geral da Europa 
nas primeiras décadas do século XX e de  relatarmos alguns  factos  sobre a  vida de 
Samuel Beckett, concentrar­nos­emos na Segunda Guerra Mundial, sinal gritante da 
crise  da Humanidade  e marco  incontornável  da História Mundial,  justificando  esta 
opção com base na intensa actividade criadora deste resistente, naqueles cinco anos 
que  sucederam  à  capitulação  alemã,  um  período  deveras  frutífero  para  Samuel 
Beckett, em que escreveu exclusivamente em francês 9 . Para além disso, sentimos que 
foi,  em  concreto,  a  partir  desta  fase  que  ele  se  decidiu  por  pautar  toda  a  sua 
actividade  criadora  pelo  respeito  à  sua  opinião  e  sentido  de  responsabilidade,  sem 
quaisquer arrependimentos ou frustrações 10 . 
8 Foi Carla Locatelli quem nos falou do objectivo por parte de Beckett de “despalavrar o mundo”, já que este, 
numa carta escrita para Axel Kaun, datada de 1937, assume buscar uma “literatura da não­palavra” (“literature of 
the unword”) apud S. E. Gontarski (intr.), 1996: p. 17. 
9 Apesar de ter escrito todas as obras desta fase em francês, a verdade é que, por questões de ordem prática e de 
economia  de  tempo  a  que  estamos  sujeitos  num  trabalho  desta  natureza,  nomeadamente  a  mais  rápida 
disponibilidade e fácil aquisição dos títulos em inglês, não lemos muitos das suas obras em francês. Optámos por 
lê­los todos nas suas versões inglesas, com a segurança de as sabermos passadas pelo crivo de Beckett, autor da 
maioria  das  traduções  para  inglês  analisadas.  O  único  título  desta  fase  que  tivemos  acesso  e  analisamos  em 
francês foi En attendant Godot das edições Minuit. Importa ainda referir que, sempre que possível, confrontámos 
os textos originais com as traduções portuguesas e os respectivos originais franceses, como poderão confirmar ao 
consultar a secção b) da Bibliografia, dedicada às fontes primárias, mais especificamente ao corpus consultado 
durante a preparação desta dissertação. 
10  Samuel  Beckett  apud  Klaus  Birkenhauer,  1999:  p.  173:  «O  sucesso  ou  insucesso  junto  do  público  nunca 
significaram muito para mim; a verdade é que me sinto mais em casa nos últimos lugares – senti­lhes o hálito 
vivificante durante toda a minha vida de escritor até aos últimos anos…» Itálico conforme o original.
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A partir de 1945, encontramo­nos, decididamente, perante um Beckett muito 
menos preocupado com o sucesso editorial das suas obras e muito mais dedicado à 
criação de palavras que preencham a espera por um mundo e por um homem novos. 
Conhecido do grande público, principalmente, pela revolução que operou no teatro, 
importa  ressalvar  que  toda  a  obra  literária  de  Samuel  Beckett,  incluindo  poesia, 
contos,  novelas  e  romances,  assim  como  os  seus  textos  ensaísticos,  reflecte  a  sua 
genialidade  e  o  seu  espírito  sagaz,  atento  à  realidade  circundante  e  sublimemente 
criativo 11 . 
No segundo capítulo, tentaremos compreender melhor o  intricado conceito 
de  cultura,  explorando­o  desde  as  suas  origens,  concentrando­nos,  depois,  nas 
metamorfoses ocorridas em pleno século XX, contemporâneas à vida do nosso autor, 
numa  época  de  fortes  tensões,  em  que  a  antiga  noção  da  cultura  como  a  busca 
consciente  pela  harmonia  das  dimensões  sensorial  e  espiritual  do  ser  humano  se 
dissipou por entre múltiplas (in)definições existentes. 
Almejando  resistir  à  tentação  omnipresente  de  alienação,  explorámos  o 
papel  da Cultura  na  nossa História  mais  recente  e  as  complicadas  teias  tecidas  no 
âmbito deste domínio do saber. Se é um facto que a Europa se perdeu entre conflitos 
de  naturezas  várias,  alguns  maiores,  outros  menores,  precisando  de  ser 
recorrentemente  lembrada  de  que  a  sua  identidade  reside  nas  grandes  ideias 
humanistas,  no  poder  dos  seus  artistas  e  dos  seus  pensadores 12 ,  sob  pena  de  as 
gerações mais  jovens o esquecerem, ou pior,  sequer o  reconhecerem, é  igualmente 
verdadeiro  que,  nesta  dissertação,  ao  sintetizar  o  contributo  dado  pelos  maiores 
vultos intelectuais dos últimos tempos, divulgando Samuel Beckett e o seu trabalho 
11 Consultar, em anexo, uma lista cronológica das obras escritas por Beckett (Anexo I). 
12 George Steiner, 2006: p. 19: «Qualquer pessoa que não tenha ainda experimentado o poder da arte pode ver, no 
livro de Primo Levi, como ele reuniu coragem para querer sobreviver a Auschwitz recordando­se do Canto de 
Ulisses na Divina Comédia de Dante.» Um clássico muito querido de Samuel Beckett e que curiosamente está 
presente desde o início da sua carreira académica e omnipresente na sua obra  literária. Cf. Capítulo «Histórias 
sobre Belacqua» in Klaus Birkenhauer, 1999: pp. 51­69.
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literário,  estamos  a  contribuir,  ainda  que  minimamente,  para  que  a  memória  da 
humanidade não se perca e se alimente, ainda que brevemente, uma reflexão sobre a 
cultura, hoje. 
Seguindo  o  trilho  por  nós  pensado  inicialmente,  dedicámos  o  terceiro 
capítulo exclusivamente a contar o silêncio, lendo o absurdo, olhando os monstros e 
analisando  a  recriação  das  tradicionais  categorias  da  narrativa  e  do  drama operada 
por  Beckett. Na  lógica  da metodologia  apresentada,  chegámos  ao  ponto  em  que  é 
necessário  concretizar  todas  as  formulações  teóricas  anteriormente  exploradas.  É 
nossa  firme convicção que o  sentimento absurdo e a presença de  seres monstruoso 
nas  obras  beckettianas  marcam  indelevelmente  uma  nova  forma  de  comunicação, 
bem como reavivam o espírito criativo do nosso tempo. 
É sabido que Samuel Beckett é, ainda hoje, incompreendido por muitos. O 
reconhecimento mundial conseguido, em 1969, com a atribuição do Prémio Nobel da 
Literatura, não  lhe bastou para que reunisse consenso em volta da sua obra nem da 
sua  pessoa.  Ele  bem  o  sabia,  tinha  clara  consciência  deste  facto,  e  se  isto  o 
influenciou de alguma forma, foi no sentido de se tornar cada vez mais estranho, ao 
ponto  de  as  obras  escritas  no  final  da  sua  vida  serem ainda mais  absurdas  que  as 
iniciais. 
Na  fase  da  produção  literária  de  Beckett  em  que  nos  concentrámos,  este 
autor  escreveu  cerca  de  uma  dúzia  de  obras,  entre  contos,  novelas  e  romances,  e 
peças  de  teatro,  em  que  todas  as  categorias  da  narrativa  e  dramáticas  surgem 
“novas”, surpreendendo a maioria do público­leitor e espectador. Ora, para nós, isto 
tem  uma  interpretação  clara  e  muito  significativa:  enquanto  sociedade  em  vias  de 
globalização 13 ,  teimamos  em  caminhar,  desequilibradamente,  num  sentido  único. 
13 É curioso observar a simplicidade da definição do termo «globalização» que nos é dada por José P. Machado, 
1981:  tomo V,  p.  444:  «Globalização,  s.  f.  Pedag. Visão  de  conjunto  da  fisionomia  geral  das  cousas, muito
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Nem a sua voz nem a de tantos outros que se dedicaram a nos mostrar o caminho até 
à harmonia e perfeição humana foi ainda ouvida ou verdadeiramente compreendida, 
por isso Beckett levou a extremos a sua originalidade. 
As personagens beckettianas revelam­se através do seu próprio discurso, na 
primeira  pessoa  (segundo  um  modelo  autodiegético),  de  modo  fragmentário  e  de 
difícil compreensão, estendendo o  seu discurso por tempos e espaços  indefinidos, e 
esquecendo­se, ainda que propositadamente, de agir. A verdade é que todas parecem 
estar  conscientes  do  absurdo  que  está  subjacente  à  nossa  existência  e,  por 
conseguinte, buscam, incessantemente, mas com naturalidade, o silêncio e o nada. O 
que  Beckett  nos  mostra  é,  em  última  análise,  um  reflexo  daquilo  que  realmente 
somos,  mas  aquilo  que  mais  nos  espanta  ao  lê­lo,  hoje,  é  a  dificuldade  que  a 
humanidade manifesta em se rever naquelas personagens monstruosamente belas. 
É  hora  de  nos  olharmos  com coragem  neste  espelho  que  são  as  obras  de 
Samuel Beckett.  Só  quem  se  conhece  pode  conhecer  os  outros  e  pode  permitir­se 
sonhar  compreender  melhor  o  mundo.  Deixarmo­nos  esquecer,  alienarmo­nos  das 
reflexões mais sérias e, por isso, mais exigentes sobre a natureza e responsabilidade 
humanas,  e  ignorarmos  que  a  nossa  dignidade  reside  única  e  exclusivamente  na 
capacidade de pensar o tempo  é o mesmo que desumanizarmo­nos, embrutecermo­ 
­nos, deixarmos de ser um belo monstro, para nos transformarmos em mais um dos 
autómatos  amontoados  nas  sucatas  deste  planeta.  Não  o  faremos.  Tentaremos 
compreender(­nos). Beckett acredita que temos de continuar. Continuemos… 
saliente nas primeiras idades.»e notar que, em nenhum período histórico, por mais remoto que se afigurasse, o ser 
humano  almejou  ser  tão  global  quanto  hoje.  Será  que  a  humanidade  se  encontra,  agora,  nas  suas  «primeiras 
idades»?
CAPÍTULO I – PENSAR (N)O TEMPO 
Pensar  no tempo 
1 
Pensar no tempo – em tudo o que está para trás, 
Pensar no dia de hoje e nas idades que hão­de continuar doravante. 
Já imaginaste que tu, tu mesmo, não hás­de continuar? 
Já tiveste medo destes escaravelhos da terra? 
Já receaste que o futuro nada signifique para ti? 
O dia de hoje nada é? o passado sem começo nada é? 
Se o futuro nada for eles certamente nada serão. 
Pensar que o Sol se ergueu no Oriente – que os homens e as 
mulheres eram ágeis, reais e seres vivos – que tudo vivia, 
Pensar que tu e eu nada vimos, sentimos, pensámos, nem 
desempenhámos o nosso papel, 
Pensar que agora estamos aqui e desempenhamos o nosso papel. 
Walt Whitman, Folhas de Erva 
I  speak as  though  it all happened yesterday. Yesterday  indeed  is 
recent,  but  not  enough.  For  what  I  tell  this  evening  is  passing  this 
evening, at this passing hour. […] I’ll tell my story in the past none the 
less, as though it was a myth, or an old fable, for this evening I need 
another age, that age to become another age in which I became what I 
was. 14 
Samuel Beckett, The calmative 
14  É  importante  referir  que  a  tradução  portuguesa  deste  conto  publicada  pela Assírio &  Alvim,  da  autoria  de 
Maria  Jorge  Vilar  de  Figueiredo,  termina  com  uma  interjeição  que  não  encontra  correspondente  na  tradução 
inglesa feita pelo próprio autor e, aqui, citada em epígrafe. Samuel Beckett, 2006: p. 31: «Ah, os tempos que eu 
vou dar­vos,  sacanas do vosso  tempo.» O que não deixa de  ser  curioso na  obra de um escritor  como Samuel 
Beckett, que valoriza tanto a dimensão criativa da tradução, ao ponto de assumir, sempre que lhe foi possível, a 
exclusiva  responsabilidade por  esta  actividade.  Esta  omissão  pode  dever­se  ao  facto  de  a  tradução  inglesa  ser 
publicada em 1955, dez anos depois da criação do texto em francês, e Beckett reconhecer que o objectivo de nos 
“dar” tempos não foi alcançado com sucesso, uma vez que a maioria do público continuava a não compreender as 
suas “histórias”; e, também, pode ser entendida como uma marca de emotividade que se permitiu deixar no texto 
francês  mas  que  não  conseguiu  transpor,  com  a  mesma  intensidade,  para  a  língua  inglesa. Mais  à  frente,  no 
terceiro  capítulo,  retomaremos  esta  questão  ao  tratarmos,  no  ponto  3.1.,  o  bilinguismo  anglo­francófono  em 
Beckett.
Pensar (n)o tempo 
Compreender um homem, um artista, um escritor, e perceber o alcance da 
sua  obra,  a  influência  que  ambos  tiveram  nos  panoramas  cultural  e  social  da  sua 
época, bem como a importância que preservam na vida de outros seres humanos, sem 
aspirar  “pensar no tempo” que os gerou, é, seguramente, uma tarefa vã, ou, quando 
menos,  incompleta. Não vilipendiando a intemporalidade que caracteriza as grandes 
obras de arte, a verdade é que estas estão intimamente relacionadas com a realidade 
apreendida pelo seu criador e com as circunstâncias que o envolvem 15 . 
Pode  acontecer  que  a  realidade  sirva  apenas  de  objecto  de  negação,  mas 
mesmo assim, a relação existe e não pode ser  ignorada. O eterno argumento de que 
negar algo é, por si só, tê­lo em conta, serve bem o nosso argumento, pois muita da 
obra  beckettiana  faz­se  no  sentido  de  fuga  ao  caos  estabelecido,  exprimindo,  com 
beleza, a tensão perene entre memória e imaginação 16 . De modo algum isto significa 
ignorar a realidade, é antes uma forma nova de agir sobre ela. 
Sendo a arte filha da eternidade, é justo afirmar que o seu legítimo pai é o 
tempo e que, por isso, nunca atingiremos a verdadeira dimensão da criação artística, 
sem, antes, assim a perfilharmos e a compreendermos 17 . Em suma, assim se entende 
que  não  se  separe  o  criador  da  sua  obra,  nem  se  possa  desligá­la  do  seu  tempo  e 
espaço,  quando,  subjacente  ao  nosso  estudo,  está  patente  o  desejo  de  os  co­ 
­aprender. 
Beckett,  como  qualquer  grande  artista,  vive  a  “pensar  no  tempo”.  O  seu 
amor à humanidade e às artes, bem como o olhar crítico e bem­humorado que devota 
a estas paixões tornam­no único entre os escritores do século XX. Nascido a 13 de 
15 Eoin O’Brien, 1986: p. xx: «I believe that a knowledge of the geography and custom of a writer’s habitat may 
enhance appreciation of his art. » 
16 Haerdter (cf. nota 199), p. 90 ss.: «Será possível […] chamar «romance» ao que fazemos? Desagrada­me falar 
assim,  mas  trata­se  de  um  trabalho  imaginativo,  um  trabalho  da  imaginação  pura…  a  memória  participa 
obviamente, mas trata­se de imaginação. Da tentativa de fuga ao caos.» apud Klaus Birkenhauer, 1999, p. 171. 
17 George  Steiner,  2006:  p.  25:  «As  hastes  dos  pára­raios  têm  de  ter  ligação  à  terra.  Mesmo  as  ideias  mais 
abstractas, especulativas, têm de estar ancoradas na realidade, na substância das coisas.»
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Abril de 1906, em Foxrock, nos arredores de Dublin,  na  Irlanda, Beckett presencia 
parte  do  longo  conflito  irlandês,  sobrevive  às  duas  guerras  mundiais  e  à  posterior 
escaldante tensão que dividiu o mundo, a Guerra Fria, morrendo, em Paris, a 22 de 
Dezembro.  Os  seus  admiráveis  oitenta  e  três  anos  de  vida  possibilitaram  a 
convivência  com  diferentes  correntes  artísticas  e  filosóficas.  Apesar  da  imensa 
dificuldade  que  é  enquadrar  Samuel  Beckett  num  movimento  literário,  vários 
estudiosos  consideram­no,  com  algum  rigor,  «o  último  dos  modernistas» 18  – 
– um escritor diligente que  responde ao apelo da humanidade,  agindo, escrevendo, 
traduzindo, produzindo peças para o teatro, a rádio e até para a televisão. No entanto, 
ao longo de toda a sua obra, encontramos numerosos detalhes, pequenos sinais, que 
nos  permitem  adivinhar  nele  a  alvorada  de  uma  nova  corrente  literária,  o  pós­ 
­modernismo. 
Para compreender melhor este homem e o contributo por ele dado, importa­ 
­nos olhar com atenção o  seu tempo que corresponde, grosso modo, ao século XX, 
surgindo aqui, como referimos na introdução, o nosso primeiro grande desafio. Não 
podemos  ignorar  a  proximidade  que  nos  liga  ao  tempo que  almejamos  interpretar, 
pois é sabido que um certo distanciamento facilita a análise crítica de um dado tema 
ou de uma determinada época 19 . Acreditamos, contudo, que esta proximidade foi um 
dos factores que mais contribuiu para a nossa dedicação a este tema, a este autor e, 
consequentemente, a esta realidade histórica e cultural. 
Primeiramente,  iremos  traçar um retrato geral da época, apontando  alguns 
dos factos que consideramos mais relevantes na vida do autor para a criação literária 
que empreendeu, concentrando­nos, mais à frente, naqueles anos que entendemos ser 
18 Cf. Anthony Cronin, 1999. 
19 No prefácio ao volume dedicado ao século XX, o historiador Eric Hobsbawm salienta a dificuldade que é tratar 
um  tempo que nos  está próximo:  «Não é possível  escrever a história do  século XX como a de qualquer outra 
época, quanto mais não fosse porque ninguém pode escrever sobre o período em que vive como pode (e deve) 
fazer em relação a uma época conhecida apenas de fora, em segunda ou terceira mão, por intermédio de fontes da 
época ou obras de historiadores posteriores.» in Eric Hobsbawm, 1996: p. 9.
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cruciais para a compreensão da sua obra, entre 1945­1950, nos cinco anos que muitos 
consideram  como  os  mais  frutíferos  da  sua  produção,  quando  começa  a  escrever 
exclusivamente em francês. 
1. BREVE CARACTERIZAÇÃO DA “ERA DOS EXTREMOS” 
O século XX foi um tempo tão fascinante quanto perturbador, um tempo de 
grandes  mudanças  e  inumeráveis  paradoxos,  brilhantemente  sintetizado  na 
denominação dada por Eric Hobsbawn ao volume que consagra à “História breve do 
século XX”  (de  1914  a  1991), A  era  dos  extremos. Neste  século,  assiste­se  a  um 
corte  profundo  com  o  passado,  perdendo­se  muita  da  paixão  pela  história  e 
valorizando­se,  fundamentalmente,  o  presente,  cobiçando­se,  muitas  vezes 
cegamente, um futuro instantâneo, ansiando­se um amanhã­já, que apenas satisfaz as 
necessidades mais  imediatas dos  seres  humanos, deixando um  imenso vazio, assim 
que o futuro devém passado 20 . 
O  epíteto  «era  dos  extremos»  revela­se  extraordinariamente  apropriado, 
pois são imensos os paradoxos que conseguimos identificar neste século. Com efeito, 
dão­se  grandes  mudanças  estruturais  na  sociedade  europeia  com  consequências 
significativas para todos os que habitam o nosso planeta. O mundo eurocêntrico cede 
lugar  a  um  acelerado  processo  de  globalização  –  confundido,  a  partir  do  final  da 
Segunda  Guerra  Mundial,  com  o  processo  de  americanização  –,  que  resulta,  em 
última  instância,  no  estilhaçamento  da  experiência  humana 21  e  no  reconhecimento 
20 Op. Cit.: p. 15: «Quase todos os jovens hoje crescem numa espécie de presente contínuo, sem qualquer relação 
orgânica com o passado público da época em que vivem.» George Steiner, 1992: p. 24: «O eterno “amanhã” da 
visão política utópica transformou­se, por assim dizer, na manhã de segunda­feira.» 
21  J.  A.  Bragança  de  Miranda,  2002:  p.  127:  «A  experiência  deve  ser  considerada  como  um  continuum  de 
fragmentos, dispersões, pedaços, cuja união tem algo de enigmático.»
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generalizado  da  chegada  de  uma  nova  idade,  a  pós­modernidade.  Na  verdade, 
passamos  a  viver  em  sociedades  massificadas,  exageradamente  homogéneas,  em 
aspectos  que  dizem  respeito,  na  generalidade,  à  aparência,  e  estranhamente 
egocêntricas,  necessariamente  heterogéneas,  no  que  toca  à  essência  dos  valores 
humanos.  O  triunfo  generalizado  da  sociedade  de  consumo  e  a  morte  do 
modernismo,  do  qual  Beckett  é,  para  alguns,  o  último  resistente 22 ,  minam  a  alta 
cultura  clássica  e  agudizam  a  crise  de  valores  na  Europa.  Esta  mudança  no 
paradigma cultural será aprofundada no próximo capítulo; todavia, há que reconhecê­ 
­la, desde já, como uma das principais transformações neste século 23 . 
O  paradoxo  basilar  à  sociedade  ocidental  neste  século  é,  sem  dúvida,  o 
facto de a Europa ser,  concomitantemente, berço de grandes guerras e de barbáries 
sem precedentes,  e palco de  importantes  transformações e melhorias  nas condições 
de vida das grandes massas populares. Todavia, o final da Segunda Guerra Mundial 
não  marcou  o  fim  da  crise,  pelo  contrário,  agudizou­a.  As,  até  então,  inabaláveis 
crenças  nos  valores  humanistas  dissipavam­se  entre  os  destroços  desta  guerra,  à 
medida que conhecíamos as atrocidades de que o  ser humano é capaz, e mesmo  as 
espantosas descobertas científicas  suscitavam bastante receio quer  junto das massas 
populares, quer no seio das comunidades académicas 24 , exigindo uma séria discussão 
22 Nunca é fácil atribuir determinada corrente de pensamento ou artística a um autor, rotulando­o disto ou daquilo. 
Fazê­lo com Beckett, uma personalidade reconhecidamente complexa, é particularmente difícil. Embora uma das 
mais  recentes  e prestigiadas biografias de Beckett,  publicada em 1997 por Anthony Cronin,  intitulada Samuel 
Beckett  – The Last Modernist,  o  identifique  claramente  com o movimento  literário modernista, Beckett  não  se 
confina  ao Modernismo,  escapando  às  suas  fronteiras  e  alcançando  já,  no  nosso  entender,  uma  outra  corrente 
literária, o pós­modernismo. 
23 Eric Hobsbawm, 1996: p. 50: «Contudo, uma força ainda mais poderosa minava as grandes artes: a morte do 
«modernismo», que desde fins do século XIX legitimava a prática da criação artística não utilitária, e que sem 
dúvida  proporcionara  a  justificação  para  a  reivindicação  do  artista  à  liberdade  de  toda  a  imaginação.  A  sua 
essência era a inovação.» 
24 Op.cit.: p. 508: «Nenhum período da história foi mais penetrado pelas ciências naturais, nem mais dependente 
delas do que o século XX. Contudo, nenhum período desde a retracção de Galileu, se sentiu menos à vontade. 
Este  é  o  paradoxo  que  tem  de  enfrentar  o  historiador  do  século.»  A  verdade  é  que  a  complexidade  dos 
conhecimentos científicos e sua consequente inacessibilidade às massas, bem como a sua imprevisibilidade e fria 
abordagem  da  realidade  alimentavam  o  medo  dos  indivíduos  em  relação  à  ciência,  um medo  experimentado, 
muitas vezes, por aqueles que mais beneficiavam das descobertas científicas e dos avanços tecnológicos levados a 
cabo.  Vitorino  Nemésio,  2003:  p.  21:  «É  estranho  que  se  fale  de  crise  do  homem  precisamente  quando  a 
humanidade  atinge  o  mais  alto  nível  técnico  historicamente  conhecido.  «Técnico»,  isto  é:  favorável  à  ampla
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ética  –  que  desde  então  se  tem  tornado  cada  vez  mais  controversa  –  sobre  a 
imposição de limites às investigações científicas. 
Não podemos esquecer o que disse Steiner na sua recente obra A ideia de 
Europa, depois de identificar os cinco axiomas que marcam a identidade europeia: o 
café,  espaço  de  encontro  e  partilha  de  ideias;  a  paisagem  a  uma  escala  humana, 
calcorreada  a  pé,  ainda  nos  nossos  dias,  tornando  perto  o  longe;  a  topografia, 
memória viva da nossa história feita de heróis e de vilões, de bons e maus momentos; 
a nossa dupla descendência de Atenas e de Jerusalém; e a consciência omnipresente 
de  um  apocalipse,  ensombrando  até  os momentos  mais  luminosos  da  sua  história. 
Steiner lembra­nos que a dignidade humana alimenta­se do que de belo e bom existiu 
e existe, e do que de igualmente belo e bom poderá vir: 
A dignidade do homo sapiens é precisamente essa: a percepção da sabedoria, 
a demanda do conhecimento desinteressado, a criação de beleza. Fazer dinheiro e 
inundar as nossas vidas de bens materiais cada vez mais trivializados é uma paixão 
profundamente vulgar e inane. 25 
É certo que este século se faz da soma de muitos outros que o precederam e, 
por consequência, está preso aos ódios e às contendas passadas 26 . De entre os muitos 
extremos que marcaram este século nomeamos apenas os mais paradigmáticos, com 
a certeza que muitos outros se estabeleceram a um nível mais particular. Ao nível da 
política,  assistimos  à  coexistência  de  ditaduras  e  de  democracias,  da  ideologia 
comunista e da  ideologia capitalista. Notamos ainda a devastação de várias guerras 
mundiais e a  criação e proliferação dos movimentos pacifistas que só  nasceram de 
forma  estruturada  neste  século. É,  também,  o  século  que opõe o  relativismo moral 
aos comportamentos intolerantes e fundamentalistas que se manifestam em diferentes 
satisfação das necessidades da vida, à cómoda instalação do homem no seu meio. […] Quando o homem parece 
ter tudo à sua disposição, declara­se infeliz (…).» 
25 George Steiner, 2006: p. 53. 
26 Op. Cit.: p. 49: «Os ódios étnicos, o nacionalismo chauvinista, as reivindicações regionais têm sido o pesadelo 
da Europa. A limpeza étnica e o genocídio tentado nos Balcãs constituem apenas o exemplo mais recente de uma 
praga que se estende à Irlanda do Norte, ao território basco e às divisões entre flamengos e valões.»
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esferas  da  vida  social,  mormente  no  que  diz  respeito  à  religião,  eterna  fonte  de 
contendas; é esse o tempo em que se reconhece a importância da comunicação e em 
que se fala do colapso da palavra. 
Relacionado  com  este  último  aspecto,  referimos  outra  das  contendas  que 
animaram  o  século  XX.  Em  1959,  C.  P.  Snow,  na  sua  famosa  Rede  Lecture, 
intitulada «As duas culturas», volta a dar protagonismo a todas as questões suscitadas 
pela  oposição  secular  entre  duas  culturas 27  –  a  “velha”  cultura  das  letras  e  das 
humanidades,  e  a  “jovem”  cultura  científica  e  tecnológica.  A  estas  acrescentou­se 
recentemente uma “terceira cultura”, que apresenta várias formas, nomeadamente, a 
da  união  entre  os  intelectuais  humanistas  e  os  cientistas,  segundo  o  próprio  C.  P. 
Snow;  ou  a  de  John  Brockman,  que  apesar  de  recorrer  à  mesma  terminologia,  se 
pauta por uma nova via, em que 
os  pensadores  da  terceira  cultura  tendem  a  evitar  esses  intermediários 
[jornalistas  e  professores]  e  esforçam­se  por  exprimir  os  seus  pensamentos mais 
profundos de uma forma acessível ao público leitor inteligente. 28 
Estes  pensadores,  referidos  por  Brockman,  são  provenientes  das  mais 
variadas  áreas  do  saber  e  consideram  a  comunicação  com  um público  mais  vasto, 
leigo se possível, como um dos papéis fundamentais a desempenhar pelo verdadeiro 
intelectual,  distanciando­se  assim  quer  dos  literatos  da  velha  guarda  que  falavam 
exclusivamente para as elites, quer dos cientistas  rigorosos, enclausurados nos seus 
laboratórios. 
Além das tensões, o século XX também se fez de novidades culturais, entre 
as quais assume especial destaque a formação de uma cultura juvenil, por aquilo que 
27 C. P. Snow, 1996: p. 71: «Os  intelectuais  literários, num dos pólos, portanto – e no outro, os cientistas, dos 
quais os mais  representativos são os  físicos. Entre uns e outros, um abismo de  incompreensão mútua – que se 
torna  por  vezes  (sobretudo  entre  os  jovens)  hostilidade  e  repulsa,  mas  que  acima  de  tudo  continua  a  ser 
incompreensão. Cada um dos pólos  tem uma imagem estranhamente distorcida do pólo a que não pertence. As 
suas atitudes  são  tão diferentes que, nem sequer  ao nível das  emoções,  conseguem descobrir grande  coisa  em 
comum.» 
28 John Brockman, 2000: p. 14.
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ela  representa  em  termos  de  dignificação  do  entretenimento,  do  divertimento 
apoiados  no progresso tecnológico e na  indústria cultural. Questionamo­nos, então, 
sobre  o  lugar  (e  valor)  das  ditas  “ciências  humanas”,  num  mundo  dominado  pela 
ciência  e  tecnologia?  Como  conviver  num  mundo  tão  obviamente  dúplice  que  se 
esquece  que  o  segredo  para  a  felicidade  não  pertence  às  massas  alegremente 
alienadas  nem  às  elites  inevitavelmente  deprimidas  de  uma  sociedade  que  cultiva 
assumidamente a aparência em prol da essência? A um nível mais profundo, como 
sobreviver negando a alma ao próprio corpo? 
Para  a  grande  maioria  dos  homens  e  mulheres  pensantes  –  mesmo  que 
continuassem  a  frequentar  a  igreja  –  as  fontes  de  vida  da  teologia,  de  uma 
convicção doutrinária sistemática, haviam secado. 
Esta  secagem,  que  afectava  o  próprio  centro  da  moral  e  intelectualidade 
ocidentais,  deixou  atrás  de  si  um  enorme  vazio.  (…)  [A]  decadência  de  uma 
doutrina  cristã  abrangente  deixou  em  desordem,  ou  em  branco,  percepções 
essenciais  de  justiça  social,  do  significado da história humana,  das  relações  entre 
mente e corpo, da posição do conhecimento na nossa conduta moral. 29 
Que  tipo  de  literatura  foi  concebida  neste  tempo? Qual  a  relação  entre  a 
produção  literária  e  as  transformações  sociais  que  ocorreram  então?  Como 
representar  a  alma  num  tempo  que  a  perdeu?  E  o  corpo  em  época  de  reinado 
absoluto? Que vozes animam, agora, corpo e alma? Todas estas questões encontram 
respostas no  tempo,  já que  foi o  tempo que as gerou e que, depois,  as  acendeu  no 
nosso espírito. 
A  verdade  é  que,  após  séculos  de  domínio  do  espírito  sobre  a  matéria,  a 
sociedade ocidental acabava de descobrir o átomo salvador, aquele que inaugura uma 
nova  era  –  curiosamente,  a  era  das  massas,  da  globalização  e  da  informatização. 
Vivemos, assim, num tempo que servindo de palco a grandes oposições ideológicas, 
29 George Steiner, 2003: p. 12.
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também, é, paradoxalmente,  a “Era do átomo” 30 , do quântico, do microscópio, dos 
microcosmos, da nanotecnologia e das micro­utopias. 
Os  frutos deste predomínio  da dimensão sensorial  sobre a espiritual  só  se 
fizeram notar  com  veemência  desde  há  uns  anos  para  cá,  o  que  é manifestamente 
tarde para quem consegue vislumbrar «ao longe, através de um nevoeiro, uma coisa 
única […] uma redução dos séculos, e um desfilar de todos eles, as raças todas, todas 
as paixões, o  tumulto dos  impérios,  a guerra dos apetites e dos ódios, a destruição 
dos  seres  e  das  coisas» 31 ,  como  Samuel  Beckett.  Quando  se  pretende,  como  ele, 
defender  a  temperança  e  o  equilíbrio  entre  estas  duas  dimensões,  não  podemos 
simplesmente  esquecer  os  valores  que  prevaleceram  no  passado. A  história  já  nos 
provou  que  a  única  forma  de  evitar  a  crueldade  e  a  barbárie  humanas  passa  pela 
capacidade de  lembrar e compreender aquilo que a maioria teima em esquecer – as 
lições do tempo. 
2. SAMUEL BECKETT NO TEMPO 32 
Na verdade, são escassos os seres humanos que têm o discernimento de ver 
esse  cortejo  passar,  criando  monstros  e  gritos 33  que  nos  avisem  daquilo  que  pode 
devir real. Beckett é um destes homens, ele cria novos gritos que se propagam num 
mundo vazio e se materializam quer na palavra quer no silêncio. O narrador de The 
Unnamable consegue, mesmo no silêncio da noite sem luar e sem estrelas, tecer um 
30 Designação explorada por Vitorino Nemésio em sua colectânea de palestras radiofónicas intitulada A Era do 
Átomo, 2003. 
31  Machado  de  Assis,  [sd.], Memórias  póstumas  de  Brás  Cubas:  p.  33.  Esta  imagem  de Machado  de  Assis 
permanece na nossa memória, desde o momento que a encontrámos, pela genial simplicidade com que descreve a 
complexidade da História e pelo justo reconhecimento de quem “no tempo” a olha atentamente. 
32 Consultar em anexo uma tábua cronológica da vida de Samuel Beckett (Anexo II). 
33 Vide secção 2 – “Olhar os monstros” – inserida no capítulo 3 – “Contar o silêncio” – desta dissertação.
Pensar (n)o Tempo 
25 
argumento, onde sintetiza o antídoto para a doença do nosso tempo: «(...) where am 
I, I don’t know, I’ll never know,  in the silence you don’t know, you must go on, I 
can’t go on, I’ll go on.» 34 . 
Quem é  este homem afinal? Quem é Samuel Beckett? Que circunstâncias 
conspiraram para que se tornasse um dos escritores mais importantes do século XX, 
autor de uma obra intemporal e universal? 
Comecemos por olhar para a relação que estabelece com a sua terra Natal, a 
Irlanda, onde nasce, no seio de uma família protestante, bem colocada socialmente 35 , 
numa  época  particularmente  turbulenta.  Seu  pai,  William  Beckett,  é  dono  de  um 
espírito empreendedor e cedo se monta por sua conta, numa empresa de topografia, 
Beckett  &  Medcalf.  Sam  partilhava  com  o  pai  o  amor  pela  natureza  e  pelas 
actividades ao ar  livre, especialmente pelos  longos passeios montanhas acima 36 . De 
sua mãe, May Roe, uma enfermeira solícita, uma protestante devota, que abdica da 
sua profissão para  se dedicar exclusivamente à  família,  assim que se casa, Beckett 
herda  o  amor  pelos  animais 37 . Apesar  da  disciplina  rígida da mãe,  Samuel  e  o  seu 
irmão  mais  velho,  Frank,  têm  uma  infância  feliz 38 ,  à  qual  sucede  uma  educação 
cuidada, visando um desenvolvimento equilibrado, ou seja, o exercício de uma mente 
sã num corpo são. Beckett fora uma criança  frágil, com alguns problemas de saúde 
que  preocuparam  a  mãe,  mas  também  naturalmente  activa,  com  uma  invulgar 
atracção pelas alturas. Sempre considerado um bom desportista, só se torna um aluno 
34 Samuel Beckett, [s.d.], Three Novels by Samuel Beckett. Molloy, Malone is Dead, The Unnamable: p. 414. 
35 Christopher Murray,  2006: pp.  13­14:  «It  is  true,  certainly,  that  the Becketts  by  reason  of  their  Church  of 
Ireland  membership  and  conservative  political  outlook  had  lines  of  affiliation  with  powerful  landlords  and 
aristocratic families who were at the apex of social power in the  land, but folk  like  the Becketts in Dublin and 
environs  owned  their  success  in  life  more  to  business  acumen  and  professional  worthiness  than  to  inherited 
familial  privilege  or  political  entitlement  (though  ecclesiastic  preferment  could  be  a  route  to  elevated  social 
position in an Ireland where caste rather than class often affect prestige).» 
36 Eoin O’Brien, 1986: p. 10, 53­54. 
37 Op. Cit.: p. 13. 
38 Klaus Birkenhauer, 1999: p. 22:  «Samuel Beckett afirma, mais  tarde,  a este respeito: Pode dizer­se que tive 
uma infância feliz; mas também limita esta afirmação: …embora eu não fosse muito dotado para a felicidade. Os 
meus pais fizeram tudo o que pode tornar feliz uma criança. Contudo, senti­me frequentemente muito só.» Itálico 
conforme original.
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interessado, abnegado e, de certa forma, notado quando começa a dedicar­se às artes 
e às letras, suas áreas de eleição. 
Os conflitos na Irlanda que remanescem até aos nossos dias e que têm a sua 
origem no longínquo século XII, ocasião em que a Inglaterra desenvolve as primeiras 
investidas naquele território, sobrevivem a Beckett, que inevitavelmente os “sentiu”. 
Desde  o  século  XII  até  ao  século  XVII,  os  ingleses  persistem  na  luta  para 
consolidarem  a  sua  presença  e  domínio  na  Irlanda,  subornando ou  hostilizando os 
senhores  irlandeses.  Este  conflito  nascido  de  interesses  económicos  e  políticos, 
revestiu­se, posteriormente, de um cariz religioso que, com o passar do tempo, se foi 
aprofundando e enraizando na sociedade irlandesa ao invés de serenar. 
Em 1916, Dublin é palco de uma violenta rebelião, conhecida como “Easter 
Uprising”. Nesta altura, os Beckett tentam proteger os seus filhos, mandando Frank 
para  Portora  Royal  School,  uma  reconhecida  escola  interna,  situada  no  Norte  da 
Irlanda. Samuel, por ser ainda muito novo, fica com os pais,  ingressando na mesma 
escola apenas alguns anos depois. 
Em  1918,  ainda  é  Samuel  Beckett  um  jovem  adolescente,  o  grupo  Sinn 
Fein,  já  sob  a  forma  de  partido  político,  ganha  e  recusa  ocupar  os  lugares  no 
parlamento  inglês,  criando  o  seu  próprio  parlamento.  Por  se  recusarem 
terminantemente  a  dissolver  o  parlamento  que  criaram,  é  enviado  um  contingente 
militar inglês para a Irlanda que logo forma um exército de defesa, com os membros 
dispersos das antigas unidades paramilitares, dando  início à guerra anglo­irlandesa, 
uma guerra civil que dura desde 28 de Junho de 1922 até 24 de Maio de 1923 e que 
fica para a história como um dos momentos mais sangrentos deste conflito. 
Antes,  em  1921,  o  Parlamento  Inglês  tinha  aprovado  a  formação  de  dois 
parlamentos na Irlanda, um no norte, outro no sul, ambos subordinados à Inglaterra.
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Após uma reunião entre os dois presidentes dos parlamentos, a Irlanda do Sul torna­ 
­se The Irish Free State e a Irlanda do Norte continua integrada no Reino Unido. Esta 
decisão cria condições para o aprofundamento da divisão interna na ilha, ainda hoje 
sobejamente  mediática,  pois  esta  partição  não  é  aceite  por  todos  com  o  mesmo 
entusiasmo: a Irlanda do Sul aprova, mas a facção irlandesa do norte deseja que esta 
liberdade também lhes seja estendida. 
Só mais tarde, em 1937, se constitui, depois de anos de guerra civil, o EIRE 
como nação soberana, mas teríamos de esperar até 1949, passados doze anos muito 
difíceis  para  a  Europa  e  para  o  mundo,  para  que  fossem  cortados  todos  os  laços 
jurídicos com a Inglaterra, estabelecendo­se a República da Irlanda como um Estado 
independente. 
As  classes  média  e  alta  protestantes,  a  viver  na  Irlanda,  conseguiram 
proteger­se  de  todas  estas  guerrilhas,  permanecendo,  de  certo modo,  arredadas  dos 
conflitos, durante grande parte das décadas de vinte e de trinta; talvez, por isso, nos 
Beckett  e em Samuel Beckett,  em especial,  esta nova  Irlanda não exercesse grande 
fascínio.  Contudo,  é  natural,  como  podemos  ler  em  Damned  to  Fame  de  James 
Knowlson 39 , que tudo isto tivesse algum impacto em Beckett – afinal ocorre em anos 
importantes para a formação da sua personalidade, na sua adolescência. 
Não  deixa  de  ser  curioso  que,  mais  tarde,  o  movimento  de  libertação  da 
Irlanda, inicialmente com profundas raízes culturais, tenha acabado por implementar 
uma censura literária verdadeiramente draconiana e que esta censura tivesse visado, 
um dia, a produção literária do próprio Beckett. De facto, alguns dos seus primeiros 
escritos foram censurados na sua terra natal 40 . 
39 Cf. James Knowlson, 1996: pp. 53­54. 
40 Terence Brown apud Christopher Murray, 2006: pp. 19­20.
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Na  realidade,  desde  bem  cedo,  o  jovem  Beckett  recorre  à  escrita  para 
criticar a hipocrisia reinante na sociedade irlandesa 41 . Não é fácil, todavia, despedir­ 
­se da sua cidade natal, onde regressa com alguma regularidade para visitar a família 
que  lá  fica,  pois  permanece  em Beckett,  sobrevivendo  na  sua  obra,  a  memória  da 
cidade de Dublin 42 . 
O facto é que ama a sua terra natal e as paisagens que povoam muita da sua 
obra  são  prova  disso 43 .  Quando,  ainda  no  início  dos  anos  trinta,  se  muda  para 
Inglaterra, afirma sentir na pele a discriminação dos ingleses. Enfrenta­a, pois deixa 
de  ser,  como  ele  mesmo  reconheceu,  um  educado  protestante  irlandês,  provindo 
duma família respeitada, para se tornar em mais um Paddy, que percorre as ruas de 
Chelsea,  sujeitando­se às piadas e  aos comentários maldosos de qualquer Britt. No 
entanto,  o  seu  espírito  crítico  e  sagaz  não  se  deixa  cegar  pela  natural  afeição  que 
devota à sua terra natal e a verdade é que, assim que pode, se decide por abandonar a 
Irlanda,  recusando  a  neutralidade  que  esta  oferecia,  e  escolhe  viver  em  França, 
fixando­se em Paris a partir de 1937 44 . 
3. OS GRITOS NASCIDOS DO HOLOCAUSTO 
Voltando  um  pouco  atrás  no  tempo,  não  nos  podemos  esquecer  de  que, 
concomitantemente  aos  conflitos  nacionais  contemporâneos  do  jovem  irlandês, 
41 Na  sátira  «Che  Sciagura»,  publicada  em  1929,  anonimamente, quando  tem  apenas  23  anos,  foca  de  forma 
corajosa a posição retrógrada assumida em relação à importação de contraceptivos. Mais tarde, em 1931, com o 
poema «Hell Crane to Starling», acentua a sua posição criticando as hipocrisias, iniquidades e maldades presentes 
na sociedade irlandesa. 
42 Terence Brown:  «‘There was  never  any  city  but  the  one,’  states  the  narrator  in  a  story  [“The Calmative”] 
Beckett wrote in 1946. For him that city was Dublin, with its mountains, its two canals, its sea and islands, all, as 
J.  C.  C.  Mays  has  noted,  apprehended  in  his  writings  as  a  child  might  see  it  from  his  home  district  with 
‘distances… collapsed and distorted’.» apud Christopher Murray, 2006, p. 22. 
43 Cf. Obra de Eoin O’Brien, The Beckett Country. 
44  Israel Shenker  apud Klaus Birkenhauer,  1999, p.  83:  «Quando  a  Segunda Guerra Mundial  rebentou  a  3  de 
Setembro  de  1939,  Beckett  interrompeu  a  visita  à  sua  mãe,  na  Irlanda.  Regressei  imediatamente  a  França. 
Agradava­me mais a França em guerra do que a Irlanda em paz. (A Irlanda manteve­se neutra) Ainda o consegui 
mesmo a tempo.» Itálico conforme o original, destacando as palavras da autoria de Samuel Beckett.
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rebenta a Primeira Guerra Mundial, e com ela inaugura­se, em 1914, um novo ciclo 
na  beligerância 45 .  Esta  foi  a  primeira  guerra  a  ser  travada  sem objectivos  precisos, 
com metas  indefinidas  e num campo de batalha  indeterminado, circunscrito  apenas 
pela infinita capacidade da ambição humana 46 . Pensadores optimistas profetizam que 
esta  seja  a  guerra  derradeira 47 ;  outros mais  sagazes  prevêem,  para  breve,  frente  às 
características deste conflito, um segundo conflito mundial 48 . 
Este novo ciclo beligerante assume dimensões preocupantes com a Segunda 
Guerra  Mundial,  um  marco  incontornável  na  História  da  Humanidade  e  um  sinal 
gritante da crise da cultura ocidental. Resistirá a Europa a este primeiro meio século 
de barbárie? Como terá sentido Samuel Beckett, escritor e intelectual, o Holocausto? 
Afinal, qual a mensagem veiculada no seu absurdo? Que nos diz sobre o Homem e o 
seu futuro? 49 Será que a sua obra, geralmente olhada como pessimista, lança alguma 
semente de esperança que nos permita continuar? 
Sabemos  que  a  sua  forma  de  ser,  bem  como  a  sua  educação  o  tornam 
avesso  a  qualquer  forma  de  restrição  à  liberdade  individual 50 .  As  suas  motivações 
para ingressar na Resistência francesa são até hoje incertas. Talvez esta decisão possa 
45 Um novo ciclo, também, na Cultura e na História da Humanidade. Vide J. A. Bragança de Miranda, 2002: p. 8: 
«Apenas é seguro que estamos em movimento. (…) A diferença é que estamos em movimento sem ser pensável 
nenhuma finalidade.» O que aos olhos dos homens deste tempo parece realmente absurdo: Albert Camus, 2005: 
p. 17: «Um mundo que se pode explicar, mesmo com más razões, é um mundo familiar. Mas, pelo contrário, num 
universo subitamente privado de ilusões e de luzes, o homem sente­se um estrangeiro. Tal exílio é sem recurso, 
visto  que  privado  das  recordações  de  uma  pátria  perdida  ou  da  esperança  de  uma  terra  prometida.»  Tal 
condenação  é  generalizada  a  todos  os  que  tomaram  consciência  do  que  se  estava  a  passar  e  ,  também,  por 
conseguinte, a Beckett que se auto­exilou, tornando­se convictamente um estrangeiro. 
46 Marc Nouschi,  2003: p. 80:  «Seja qual  for o  campo, os  governos  avançam os mesmos objectivos:  a  guerra 
«defensiva» iniciada é a do «Direito» e da «Justiça». […] Trata­se de defender os seus valores e a sua identidade 
contra o agressor que tiraniza o solo da Pátria, aqui a Rússia autocrática, ali a Alemanha militarista…» 
47 H. G. Wells, 1914. 
48  Numa das  conferências  pronunciadas por Husserl  antes do  início da Guerra Mundial  II,  este  já  prenuncia  a 
eminência de um segundo conflito mundial, afirmando que, nesta altura (1935), só há uma outra alternativa a este 
novo  ciclo de barbárie  e beligerância,  o  renascimento da Europa a partir  do espírito da  filosofia,  graças  a um 
heroísmo  da  razão  que  domina  definitivamente  o  naturalismo.  Ora,  perante  tantos  sinais,  ele  com  certeza  já 
desconfiaria de que algo estaria podre no reino da Razão e que mais cedo ou mais tarde este acabaria por ruir. 
49  George  Steiner,  1992,  p.  40:  «Foram  raros  os  que  puseram  ou  sondaram  a  questão  das  íntimas  relações 
existentes entre as formas do inumano e a matriz ambiente contemporânea da civilização avançada. Mas o certo é 
que a barbárie que sofremos reflecte, em numerosos pontos precisos, a cultura de onde brotou e quis profanar. A 
arte, as investigações intelectuais, o desenvolvimento das ciências da natureza, múltiplos sectores de actividade 
universitária florescem numa estreita proximidade espacial e temporal relativamente a campos de extermínio.» 
50  James Knowlson, 1996: p. 66: «“That  is why  I am neither Fascist, nor Communist,  Imperialist or Socialist,” 
[Samuel Beckett] wrote. He was totally opposed to any kind of narrow patriotism or nationalism (…).»
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ser explicada à luz da sua aversão à imposição de limitações a outros, talvez pela sua 
extrema  sensibilidade  perante  formas  de  discriminação  racial,  ou  simplesmente, 
como refere James Knowlson, pela captura e prisão num campo de concentração de 
um bom amigo, assistente de Joyce, Paul Léon. A verdade é que, a um de Setembro 
de  1941,  Beckett  ingressa  numa  célula  da  Resistência,  desempenhando  um  papel 
importante  na  recolha,  tradução,  selecção  e  envio  de  informação  relevante  para  os 
Aliados, sobre as tropas nazis e todas as suas movimentações 51 . 
Depois da prisão do mais importante membro desta célula, Péron, Beckett é 
avisado e foge para o sul de França, escapando assim, por pouco, à prisão e à tortura. 
Já no período imediatamente após a capitulação alemã, Samuel Beckett, em conjunto 
com outros sobreviventes da Resistência  francesa e com a ajuda da Cruz Vermelha 
irlandesa, dedicou­se de corpo e alma à reconstrução do hospital de Saint­Lô, situado 
numa das cidades mais  significativas para Beckett, uma das que melhor  reflectiu  a 
sensação de estarmos perante as ruínas da humanidade 52 , mas também uma das que 
melhor testemunhou a capacidade humana para (re)criar a partir do nada, curando­se 
de  todas  as  maleitas  que  lhe  foram  infligidas 53 .  No  poema  “Saint­Lô”,  escrito  em 
1946,  por  Beckett,  encontramos,  já,  num  tom  bem  próprio,  um  aviso  sobre  a 
inevitabilidade de novas devastações 54 . 
Na  realidade,  o  estado de guerra em que  a Europa  imerge,  neste  período, 
tem sérias consequências na  história económica. O capitalismo  reveste­se de  traços 
peculiares,  surgindo  uma  terceira  via,  a  do  capitalismo  organizado,  para  onde 
convergem aspectos do socialismo e do capitalismo 55 . Os pós­1918 e ­1945 apenas 
51 Op. Cit.: p. 279: «As an Irishman, he was in principle neutral during the war, but “you simply couldn’t stand by 
with your arms folded,” he commented.» 
52 Cf. Eoin O’Brien, 1986: cap.: «Saint­Lô: Humanity in ruins», pp. 315­342. 
53 Op. Cit.: pp. 315, 320. 
54 Samuel Beckett, [sd] Collected Poems in English and French: p. 32: «Vire will wind in other shadows/unborn 
through the bright ways tremble/and the old mind ghost­forsaken/sink into its havoc». 
55 Cf. Marc Nouschi, 2003: p. 83.
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trazem  uma  certeza  ao  ser  humano  esclarecido:  «Só  sei  que  nada  sei».  Repetir  a 
célebre frase de Sócrates, neste contexto, pode parecer inadequado para alguns, mas 
para  nós,  que olhamos  este  tempo  com alguma  atenção,  nada  é  mais  apropriado  a 
este momento  do  que  esta  grande máxima.  Afinal,  nem  a  democracia,  baluarte  da 
Carta do Atlântico, conseguiu sair vencedora da Segunda Guerra Mundial e cedo a 
URSS  desiludiu  muitos  dos  seus  apoiantes  iniciais,  tornando­se,  aos  olhos  do 
Ocidente, a encarnação de práticas ditatoriais e centralizadoras. 
Apesar de assistirmos, depois, a uma forma completamente nova de guerra, 
baseada fundamentalmente nas novas descobertas científicas e tecnológicas, a Guerra 
Fria, cedo nos damos conta de que esta é ainda mais perigosa do que as guerras que a 
precederam. A presença  real  e  constante  da  possibilidade  de  extermínio  em massa 
reforçou a consciência da  nossa  insignificância,  tornando­nos, de certo modo, mais 
capazes de sentir o absurdo. Neste sentido, a obra de Samuel Beckett tornou­se mais 
inteligível para o grande público, que a ela acedeu com crescente facilidade graças ao 
recurso  aos  meios  de  comunicação  emergentes  utilizados  para  veicular  a  sua 
mensagem. 
Independentemente do progresso notado desde então, uma reflexão sobre a 
Europa é tão ou mais complexa de palmilhar, actualmente, do que no período do pós­ 
­guerra.  Os  grandes  contrastes,  então  patentes,  agudizam­se,  dificultando 
sobremaneira  a  definição  da  identidade  europeia.  Segundo Steiner,  um dos  poucos 
intelectuais que ousa reflectir abertamente sobre a identidade europeia, já «[n]ão é a 
censura política que mata: é o despotismo do mercado de massa e as recompensas do 
estrelato comercializado.» 56 Na realidade, este novo mercado económico, devotado 
às  massas  populares,  veio  condicionar  sobremaneira  muitas  das  outras  áreas  do 
56 George Steiner, 2006: p. 54.
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conhecimento,  nomeadamente,  a  educação,  a  arte,  a  cultura  e  comunicação,  entre 
outras. 
Torna­se  clara  a  perda  da  centralidade  da Europa  em  relação  ao  resto  do 
mundo, bem como a ascensão do poderio americano, e são sombrios os despojos de 
guerra nos quais mergulhamos. Nós, europeus, reagimos a esta perda de centralidade, 
enquanto  Comunidade  Europeia,  caminhando  no  sentido  do  europeísmo,  isto  é, 
concentrando­nos na organização de uma comunidade económica e política comum, 
acabando,  de  certo  modo,  por  ajudar  à  globalização  duma  sociedade  de  massas, 
contribuindo  largamente para que a  famigerada crise de  valores  se agudizasse e  se 
alargasse, como facilmente podemos constatar, hoje em dia, a toda a Humanidade. 
Beckett  mostra­nos  uma  sociedade  que,  tal  como  a  ingénua  criança  de 
Tennyson, chora, sozinha, no meio da noite, sem saber o que fazer, sem compreender 
a  escuridão  que  a  cerca,  sem  conceber  a  possibilidade  de  esta  devir  luz.  Partindo 
desta imagem, entendemos mais facilmente em que sentido Samuel Beckett difere de 
Sartre, seu contemporâneo. Com Sartre, o homem acaba por se compreender só, mas 
em Beckett, as suas “crianças” choram, gritam, calam, sem compreenderem o porquê 
da  escuridão,  abraçando­a,  apenas 57 .  E  é  aí  que  reside,  em  nosso  entender,  a 
particularidade do absurdo de Beckett. Beckett não anseia explicar o absurdo, apenas 
no­lo quer mostrar como ele se lhe afigura, aquele sentimento omnipresente que nos 
acompanha  estejamos  nós  conscientes  ou  não  disso.  As  suas  personagens,  muito 
particulares, com deficiências várias, monstruosas até, servem o simples propósito de 
nos  comunicar  a  crise  de  identidade  humana  já  instaurada,  as  suas  histórias 
57 Em «O calmante», o narrador (já morto) recorda a sua infância, o livro que o pai sempre lhe lia e as 
imagens que lhe mostrava para o acalmar – as aventuras de um tal John Breem, ou Breen. Neste 
conto, o narrador parece sugerir que a leitura e a interpretação funcionam como um verdadeiro 
calmante para as angústias da vida, para a noite sem fim, pois apesar de reconhecer que o pai sabia a 
história já de cor, ressalva a importância de este a ler religiosamente. Samuel Beckett, 1995: pp. 63­64.
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denunciam  as  imensas e distintas  limitações dos  seres  humanos  substantivadas  nos 
seus corpos. 
Samuel Beckett  conhece  e  respeita  o  princípio  de que  as  “obras  literárias 
[nos]  convidam  à  liberdade  de  interpretação  porque  nos  propõem  um  discurso  a 
partir  de  inúmeros  planos  de  leitura  e  nos  colocam  perante  ambiguidades  da 
linguagem  e da  vida.” 58  Sabemos  que  todas  as  expressões  artísticas  seleccionam  e 
trabalham  materiais  extraídos  da  própria  realidade,  mesmo  quando  a  contrariam, 
distorcem, ou negam 59 . Em Endgame, podemos ouvir Hamm afirmar: «I love the old 
questions. (With fervour.) Ah the old questions, the old answers, there’s nothing like 
them!» 60  e,  desta  feita,  consolidar  a  certeza  de  que  Beckett  dedicou  a  sua  vida  à 
busca  incessante das  respostas às grandes questões  humanas,  reflectidas,  ainda que 
de  forma  estranhamente  nova  e  algo  pessimista,  na  sua  obra,  tornando­se  um  dos 
mais  importantes  representantes do século XX. Ou seja,  apesar de estabelecer uma 
forma nova, respondendo ao tempo que gera a reflexão, o conteúdo, aparentemente 
novo também, permanece, no seu íntimo, o mesmo. 
Todo  o  panorama  de  incerteza  e  imprevisibilidade  criado  pela  Segunda 
Guerra Mundial  levou  a  que  se  formulassem  novas  formas  de  abordar  a  realidade, 
mas no fundo, no mais profundo das raízes humanas, persistiam as mesmas questões 
intemporais.  A  sua  obra  é,  na  verdade,  um  desabafo  poderoso  de  quem  cedo  se 
apercebe  das  incongruências  presentes  na  sociedade  ocidental,  uma  resposta  aos 
diversos  extremos  que  proliferam,  um  sério  aviso  à  Humanidade,  tendo  belos 
monstros como seus mensageiros. 
58 Umberto Eco, 2003: pp. 12­13. 
59 Feigenbaum apud J. L. Kundert­Gibbs, 1999: p. 15: «In a way, art is a theory about the way the world looks to 
human beings. It’s abundantly obvious  that one doesn’t know the world around us  in detail. What artists have 
accomplished is realizing that’s only a small amount of stuff that’s important, and then seeing what it was.» 
60 Samuel Beckett, 1979: p. 29.
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Com efeito, tudo aquilo que alguns ainda acreditavam ser verdadeiramente 
fundamental  para  a  Humanidade  parecia  jazer  nos  campos  de  concentração 
alemães 61 ,  em  Hiroshima  e  em Nagasaki,  nas  valas  comuns  cavadas  pelo  Regime 
Soviético, noutros lugares, ainda, hoje. Não havia uma área da vida social e cultural 
que mantivesse valores coerentes, manifestamente bons, o que perturbou muitos dos 
contemporâneos de Beckett 62 . 
[N]A  era  dos  Responsáveis 63 ,  como  aceitar  as  inumanidades  às  quais  se 
assistia (e assiste) diariamente? Terá sido Samuel Beckett indiferente às machadadas 
que os homens desferiram no século XX 64 , criando mundos absolutamente absurdos, 
distantes  do  nosso  sonho  de  uma  realidade  harmoniosa  e  ordenada?  Apesar  de 
Etchegoyen  defender  que  a  responsabilidade  dos  intelectuais,  dos  escritores,  dos 
criadores  mudou  de  sentido,  nesta  segunda  metade  do  século  XX,  não  os 
desresponsabiliza, muito pelo contrário. Este professor de filosofia reconhece que 
[a]  criação  é  uma  coisa.  O  seu  [do  intelectual]  comentário  é  outra.  E  o 
intelectual já não tem mais direito que outro cidadão de lançar as suas petições ou 
de fazer proclamações sobre questões que não são da sua competência. Mas tem o 
direito como os outros. 65 
Ainda  fazendo  eco  das  palavras  de  Etchegoyen  sobre  a  responsabilidade 
que recai sobre os intelectuais do período pós­guerra, este conclui: 
61  Um  testemunho  sobre  os  campos  de  concentração  nazis  que  nos  marcou  indubitavelmente,  por  transmitir 
objectiva mas profundamente  aquela realidade,  aproximando­a das  ficções beckettianas,  é o de Primo Levi,  na 
sua obra Se isto é um homem, a qual recordamos, aqui, com um pequeno excerto: «Isto é o  inferno. Hoje, nos 
nossos dias, o Inferno deve ser assim, um local grande e vazio, e nós, cansados de estar de pé, com uma torneira a 
pingar  água  que  não  se  pode  beber,  esperamos  algo  sem  dúvida  terrível  e  nada  acontece  e  continua  a  não 
acontecer  nada.  […]  Já  nada  nos  pertence  […].  Tirar­nos­ão  também  o  nome  […].  [N]inguém  aqui  gosta  de 
falar.» 
62 Muito particularmente,  todos aqueles filósofos e escritores que  testemunharam o absurdo: Adamov,  Ionesco, 
Sartre, Camus, Genet. 
63 Alan Etchegoyen, 1995. 
64 Milan Kundera, 2001: p. 11: «Como machadadas, as grandes datas marcam o século XX europeu com golpes 
profundos. A primeira guerra de 1914, a segunda, depois a terceira, a mais longa, dita fria, que termina em 1989 
com o desaparecimento do comunismo. Além destas grandes datas que dizem respeito a toda a Europa, datas de 
importância secundária determinam os destinos de nações particulares: o ano de 1936 da guerra civil em Espanha; 
o ano de 1956 da invasão russa da Hungria; o ano de 1948, quando os jugoslavos se revoltaram contra Estaline e 
o  ano  de  1991,  quando  começaram  todos  a  assassinar­se  uns  aos  outros.  Os  escandinavos,  os  holandeses,  os 
ingleses gozam do privilégio de não terem conhecido qualquer data importante desde 1945, o que lhes permitiu 
viver um meio século deliciosamente nulo.» 
65 Alan Etchegoyen, 1995: p. 147.
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A responsabilidade dos intelectuais não acabou com o fim das ideologias. Ao 
contrário,  libertos  das  suas  obrigações  como dos  seus  discípulos  –  discípulos  por 
todos  os «ismos» – podem agora participar, quando ontem exortavam os outros a 
segui­los  em  grupos,  fazendo­os  correr  perigos  dos  quais  eles  próprios  estavam 
isentos.  Porque na  época  dos  responsáveis,  a  reflexão  é  hoje  em dia,  para  todos, 
uma  sequência  urgente.  E  mais  do  que  a  declaração,  é  a  reflexão  activa  que 
corresponde à actividade do intelectual. 66 
Que  tipo  de  escrita  poderia  irromper  em  alguém  como  Beckett,  que 
escolheu não estar nos países que viveram um “meio século deliciosamente nulo” 67 ? 
Ter­se­á  feito  sentir  nele  a  tentação de anular deliciosamente a  necessidade ética  e 
cultural de advertir, criticar e iluminar? Por outras palavras, terá Beckett vivido este 
meio século de forma responsável ou não? 
Terminamos este capítulo, defendendo que Beckett, enquanto cidadão, não 
desanimou perante as atrocidades a que assistiu, e enquanto intelectual e criador, não 
se entregou ao silêncio; ao invés disso, reificou­o nas suas obras, o que resultou em 
algo completamente diferente e  belo,  na  verdade  é assim que melhor  nos mostra o 
que não pode ser dito, que melhor coloca as questões para as quais não há respostas 
fáceis, instantâneas. 
Como registámos na epígrafe, Beckett está consciente do tempo, consegue 
dizê­lo  como  “se  fosse  ontem”.  De  nós,  leitores,  Samuel  Beckett  apenas  espera, 
ainda que muitas vezes em vão, bem o sabe, o compromisso de compreendermos os 
avisos que nos deixam as suas criaturas, somos nós que temos de nos comprometer, 
depois de despertos para o absurdo da realidade, a conviver com ela. Ele cinge­se a 
narrá­la de forma genial, suscitando de forma única dúvidas em quem o lê, de quem 
assiste  às  suas  peças  de  teatro  e  filmes,  e  de  quem  com  ele  convive;  em  última 
análise  de  todos  os  que  tentam  desempenhar,  aqui  e  agora,  o  seu  papel;  e  se 
consomem por pensar (n)o tempo. 
66 Alan Etchegoyen, 1995: p. 152. 
67 Milan Kundera, 2001: p. 11:
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Ao  aceitarmos  este  compromisso,  temos  de  assumir  que  qualquer  obra 
literária  serve  vários  propósitos,  que  é,  por  isso,  necessariamente  útil  e  que  o  seu 
autor é inevitavelmente responsável. Assim, ensaiamos uma resposta para a questão 
que  deixámos,  há  pouco,  em  aberto:  Samuel  Beckett  foi  um  homem,  um  escritor, 
necessariamente  responsável que nunca deixou de  reflectir  livremente sobre o  real, 
mesmo quando este se afigurava absurdamente difícil de pensar no tempo.
CAPÍTULO II – COMPREENDER ACULTURA 
I don’t know why I  told  this  story.  I could  just as well have  told 
another.  Perhaps  some other  time  I’ll  be  able  to  tell  another. Living 
souls, you will see how alike they are. 
Samuel Beckett, The Expelled 
With  what  one  word  convey  its  change?  Careful.  Less.  Ah  the 
sweet one word. Less. It is less. The same but less. 
Samuel Beckett, Ill Seen Ill Said 
Conscientes dos factos históricos mais importantes ocorridos no século XX, 
decidimos  dedicar  o  presente  capítulo  à  compreensão  de  um  dos  conceitos  mais 
complexos que a humanidade gerou, até à data, o de cultura, seguros de estarmos a 
abraçar um enorme desafio que só  será vencido se, conscientes dos obstáculos, nos 
fixarmos numa meta bem definida. Assim, começaremos por olhar as metamorfoses 
da cultura, ao  longo do tempo,  focando, de seguida, a nossa atenção nas diferentes 
formas  que  tomou  no  século  XX.  No  final  deste  capítulo,  esperamos  encontrar  o 
lugar que Beckett reservou à cultura na sua obra literária, assim como compreender 
as  consequências  que  a  sua  escrita  originou  no  panorama  cultural de  então. Assim 
sendo,  este  capítulo  é,  simplesmente,  mais  um  contributo  para  a  compreensão  das 
opções feitas por este enigmático artista, no que respeita à sua forma de escrever e de 
comunicar, facilitando, por seu turno, a interpretação dos avisos que ele nos deixou 
para o futuro.
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Quaisquer que sejam os  termos e noções  seleccionados para alicerçar este 
breve estudo, a verdade é que todos se revestem de fragilidades múltiplas, pois se há 
uma  certeza que nos possa confortar  é a de  estarmos  presos  numa  teia  tão  sinuosa 
quanto  bela,  assim  que  nos  decidimos  a  explorar  as  tramas  da  cultura.  Nela  se 
entrecruzam  os  fios  mestres  da  arte,  da  religião,  da  ciência,  da  tecnologia,  da 
ideologia  com  tantos  outros,  impossíveis  de  destrinçar  com simples  pares  de mãos 
humanas, as mesmas que se ocupam, por mais paradoxal que pareça, de os tecer, a 
toda a hora.
Podemos, todavia, almejar lançar uns quantos fios de luz na direcção desta 
bela  teia,  tornando­a,  assim,  mais  perceptível  aos  nossos  olhos.  Para  isso, 
consideramos  relevante  narrar,  ainda  que  brevemente,  a  evolução  do  conceito  de 
cultura desde a antiguidade até aos nossos dias, analisando os principais momentos 
de mudança, bem como descrever os seus traços mais característicos, nomeadamente, 
aqueles  que  se  mostraram  mais  controversos,  durante  o  século  XX,  antes  de  a 
olharmos  através  da obra  de Samuel Beckett  –  uma  tarefa  a  que  nos  dedicaremos, 
mais à frente, no terceiro ponto deste capítulo. 
Para  já,  no  entanto,  importa  parar  um  instante  e  esclarecer  a  noção  de 
cultura  que  se  encontra  subjacente  a  todo  este  trabalho,  pois,  de  entre  as  inúmeras 
definições  válidas  encontradas,  a  verdade  é  que  sempre  aprovámos  o  conceito  de 
cultura em que esta é “entendid[a] como um exercício de correcção das imperfeições 
naturais do homem” 68 , o meio  essencial  e privilegiado de alcançar o equilíbrio  e a 
harmonia entre as dimensões sensorial e espiritual do ser humano e de aperfeiçoar “a 
sabedoria  comovida,  que  resulta  da  confluência  da  razão  com  as  emoções” 69 .  Isto 
explica a nossa dedicação ao estudo das línguas e das literaturas, dado acreditarmos 
68 M.ª Leonor Fernandes, 2002: p. 6. 
69 Op. Cit.: p. 7.
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que,  enquanto  traço  basilar  da  espécie  humana,  a  comunicação  é  um  meio 
privilegiado  de  alcançar  a  melhor  compreensão  do  mundo  e  do  homem,  da  sua 
cultura – particularmente, a comunicação sob a forma de manifestação artística. 
1. EVOLUÇÃO DA NOÇÃO DE CULTURA 
Na Grécia antiga, deparamo­nos com o termo paideia para designar aquele 
processo de formação que permite a cada indivíduo tirar o máximo partido das suas 
capacidades,  tanto  intelectuais  como  físicas.  Olhando  a  sua  evolução  etimológica, 
verificamos que a palavra cultura provém do latim e que se refere, primitivamente, à 
noção  de  cultivo  da  terra,  designando,  só mais  tarde,  o  cultivo  dos  próprios  seres 
humanos,  não  apenas  na  sua  dimensão  corporal,  mas  também  intelectual  –  algo 
conceptualmente bastante semelhante, portanto, à noção grega de paideia. 
É  irrefutável  que,  na  sua  raiz  etimológica mais  profunda,  este  termo  está 
relacionado  com  o  cultivo  agrícola 70 ,  conferindo  à  palavra  cultura  uma  origem 
natural. Assim sendo, podemos dizer que os conceitos de natureza e de cultura não 
são  simplesmente  conceitos  antagónicos,  como muitas  vezes  nos  são  apresentados, 
pelos manuais, pois, na sua origem, encontramos uma relação de contiguidade muito 
interessante. 
A verdade é que esta palavra contempla, desde os seus primeiros usos, uma 
multiplicidade de sentidos que, desde logo, contribuiu para a sua complexidade: 
70 José P. Machado, 1981: tomo III, p. 588: «Cultura, s. f. (do lat. Cultura). Acção, acto ou maneira de cultivar a 
terra ou certas plantas; trabalho que se faz na terra para que produza mais vegetais; amanho; granjeio. ║ Cuidados 
que se dão a certos vegetais. ║ Terreno cultivado. […]».
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cultura, ae  (colo),  f. 1. Cultura ║ vitium cultura, Cic., cultura da vinha. 2. 
Agricultura. 3. (Fig.). a) Cultura do espírito. b) Acção de fazer a corte a alguém. c) 
Culto, acção de venerar, de honrar. 71 
Esta abundância de significados encontra­se legitimada pela raiz da palavra 
cultura, o verbo latino – colo: 
2. Colo, is, ĕr e, colŭī, cultum, v. tr. e int. 1. Cultivar, cuidar ║agros, vitem 
colere,  cic.,  cultivar  os  campos,  a  vinha  ║  corpora  colere,  Ov.,  cuidar,  ornar  o 
corpo. 2. Ocupar­se de, praticar, cultivar (sent. fig.) ║ […]║ 3. Honrar, respeitar. 4. 
(Falando  dos  deuses).  Proteger,  vigiar  por  ║  […]║  5.  habitar,  morar  ║  urbem, 
terras colere, Cic., habitar a cidade, as terras ║ […]║ 6. Honrar, respeitar, granjear 
as graças de alguém ║ […]║ Obs. vitam colere = vitam degere, viver. 72 
O  facto  de  a  cultura  pretender,  posteriormente,  vir  transformar  a  própria 
natureza,  que,  nos  primórdios,  esteve  na  sua origem,  é  apenas mais  um  contributo 
para a crescente dificuldade de definição do termo. Daí nos convencermos de que a 
verdadeira  ideia  de  cultura  encerra  em  si  a  chave  para  a  busca  da  perfeição  da 
humanidade, pois conhece e explora as nossas limitações. Atentemos às palavras de 
Terry Eagleton: 
A  ideia  de  cultura  significa,  então,  uma  dupla  recusa:  a  do  determinismo 
orgânico, por um lado, e a da autonomia do espírito, pelo outro. Trata­se de uma 
recusa simultânea do naturalismo e do idealismo, insistindo contra aquele em que 
existe algo na natureza que a ultrapassa e destrói, e afirmando contra o  idealismo 
que até a actividade mental humana mais elevada  tem as suas humildes raízes na 
nossa biologia e no ambiente natural. 73 
Assim  se esclarece  a  relação dúplice e paradoxal que esta mantém com a 
natureza. Os  gregos,  de modo  particularmente  brilhante,  compreenderam­no  e,  em 
consequência, preconizaram tanto o desenvolvimento harmonioso do homem quanto 
o da polis, ao defenderem o cultivo da mente, dedicando­se ao estudo das disciplinas 
mais  eruditas,  e  o  do  corpo,  exercitando­se  com  regularidade  e  perícia  nos  mais 
prestigiados desportos. 
71 António G. Ferreira, 1996: p. 323. 
72 Op. Cit.: p. 250. 
73 Terry Eagleton, 2003: p. 15
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É tão­só na Idade Média, num mundo institucionalmente maniqueísta, que a 
palavra  cultura  passa  a  ser  definida  por  oposição  ao  ambiente  natural.  À  cultura 
associa­se a alma, o bem, a virtude, a educação, enquanto que à natureza, aliada das 
fraquezas do corpo, se associa o mal, o vício, a barbárie. Notamos ainda que, nesta 
época, se desiste, embora não de forma consciente e assumida, da busca pelo cultivo 
harmonioso  do  homem,  uma  vez  que  se  defende  a  castração  de  uma  das  suas 
dimensões,  daquela  que  está  associada  ao  pecado  e  ao  mal,  a  natural.  O  que  se 
cobiçava,  acima  de  tudo,  era  que  os  jovens  cultivassem  o  espírito  através  dos 
ensinamentos  dos  velhos  mestres  –  transmitidos  a  uma  minoria  privilegiada  –, 
tornando­se assim, aos olhos de Deus e da Igreja, seres cultos e dignos. Para se ser 
considerado  culto,  nesta  época,  era  essencial  ser  douto  nas  letras,  nas  artes  e  na 
vontade de Deus. 
Continuando  a  traçar,  ao  de  leve,  o  percurso  deste  conceito,  abordamos, 
agora, as diferentes  tonalidades que adquiriu a partir do  Iluminismo. Nesta  fase  da 
História,  a  cultura  readquiriu,  aparentemente,  a  dimensão  holística  que  perdera  na 
Idade Média. O sentido da palavra cultura encerra a noção de cultivo da  língua, da 
arte,  das  letras  e  das  ciências,  assim  como  o  sentido  de  património  universal  dos 
conhecimentos e do valor  formativo  da história da humanidade. Contudo, a cultura 
continua  a  ser  uma  forma  de  erudição,  apenas  alcançável  pelas  mentes  mais 
iluminadas, zelosas e regradas 74 . 
Mas, com o passar do tempo, as novas forças da industrialização, da ciência 
e  da  tecnologia,  bem  como  do  capitalismo,  ganham  terreno  no  campo  do 
conhecimento humano, deixando­nos entrever tanto a possibilidade de fundarmos um 
74 M.ª Laura B. Pires, 2004: p. 66: « Kant afirmou que, com o iluminismo, os homens saíam da sua imaturidade e 
começavam a pensar por si próprios e a ter a coragem de utilizarem as suas capacidades intelectuais. Este passou 
a ser o lema do iluminismo e fazia parte do modelo emergente de pensamento que surgiu a partir do século XVII, 
no  Ocidente  [.]  […]  Deste  modo,  Kant  referia­se  a  uma  das  mais  características  facetas  do  iluminismo:  a 
exaltação da Razão.»
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“admirável mundo novo” que privilegiasse os emergentes valores científicos 75 , como 
a de  reforçarmos os alicerces de um mundo que primasse pela defesa de um saber 
livresco,  que  se  queria,  a  esta  altura,  belo  e  bom 76 .  Notamos,  então,  uma  nova 
oposição  conceptual,  agora  já  não  entre  cultura  e  natureza,  mas  entre  cultura  e 
civilização. 
A  civilização  era  abstracta,  alienada,  fragmentada,  mecânica,  utilitária, 
escrava  de  uma  fé  cega  no  progresso  material;  a  cultura,  em  contrapartida,  era 
considerada holista, orgânica, sensível, autotélica, evocativa. 77 
Tendo em mente estas noções, talvez seja mais fácil compreender a relação 
entre  «cultura»  e  «civilização»  aos  olhos  das  forças  da  «tradição»  e  da 
«modernidade». 
Os grandes homens de cultura são os verdadeiros apóstolos da igualdade. Os 
grandes  homens  da  cultura  são  aqueles  que  têm  paixão  pela  difusão,  por  fazer 
prevalecer, por propagar de um extremo ao outro da sociedade o melhor saber, as 
melhores  ideias do nosso  tempo;  […] A cultura, que é o estudo da perfeição, nos 
conduz a conceber a verdadeira perfeição humana como uma perfeição harmoniosa, 
desenvolvendo todas as facetas de nossa humanidade; e como uma perfeição geral, 
desenvolvendo todas as partes da sociedade. 78 
Com  estas  palavras,  Matthew  Arnold,  figura  incontornável  da  reflexão 
sobre a cultura da época vitoriana,  inaugura a alvorada de uma cultura diferente da 
instituída,  advogando  na  sua  filosofia  da  educação  a  necessidade  de  os  filisteus 
(representantes da classe média) serem helenizados (educados) com base nos valores 
culturais  e  estéticos  veiculados  pelas  grandes  obras  de  arte. Assim,  tudo  o  que  de 
melhor  tem  sido  conhecido,  pensado  e  dito  no  mundo  integra  a  noção  de  cultura 
75  T. H. Huxley  assumiu­se  como  um  defensor  do  progresso  fundamentado  nos  estudos  científicos,  durante  a 
época vitoriana, o que  lhe valeu o protagonismo em acesas polémicas com membros da  Igreja e com Matthew 
Arnold. 
76 M.ª Laura B. Pires, 2004: p. 37: «[p]ara Coleridge, a cultura era a força contrária às tendências destrutivas da 
industrialização e da sociedade de massas e a civilização o aliado destas forças destrutivas. As forças impessoais 
e  maléficas  da  estandardização,  da  urbanização,  da  industrialização  e  das  tecnologias  da  produção  em massa 
tornaram­se o alvo da crítica romântica neo­marxista da Escola de Frankfurt com as suas teorias sobre estética e 
comunicação de massas assim como da  sociologia da  cultura proposta por Norbet Elias  com as  suas  ideias  de 
“processo civilizacional”.» 
77 Terry Eagleton, 2003: p. 23. 
78 Matthew Arnold, 1993: pp. 79, 192.
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defendida  por Arnold,  que,  por  sua  vez,  deve  ser  acessível  a  todos  através  de  um 
sistema educativo público. 
Ainda  no  século  XIX,  Edward  Burnett  Tylor,  primeiro  professor  de 
antropologia  da  Universidade  de  Oxford,  defende  uma  concepção  universalista  de 
cultura 79 ,  em  que  todas  as  dimensões  de  (todas)  as  sociedades  merecem  ser 
estudadas, conhecidas e valorizadas 80 . 
O  conceito  de  cultura  vai  se  enriquecendo  ao  longo  do  tempo  e, 
progressivamente, começa a salientar as diferenças nacionais e de grupos étnicos e 
sai do reino individual para designar um povo e as suas características. 81 
Franz  Boas,  fundador  do  método  indutivo  e  intensivo  de  campo,  foi  o 
primeiro etnógrafo a levar a cabo  investigações in loco de diversas culturas tidas, à 
data,  como  primitivas,  em  parte  porque  eram  desconhecidas  no  seio  dos  meios 
académicos,  recolhendo  dados  científicos  sobre  as  mais  ínfimas  peculiaridades  de 
diferentes  culturas.  Embora  seja  na  valorização  do  estudo  de  todas  estas 
características que se fundamenta a perspectiva antropológica da cultura, é, também, 
nela que reside a sua maior fragilidade: como definir cultura, quando se crê que tudo 
é cultura? 
A concepção de que “tudo é cultura” é a base do modo de pensar culturalista. 
Esta perspectiva é holística, sistémica, simbólica e relativista. Em suma, considera 
que  a  cultura  enriquece,  eleva  e  envolve  a  maximização  do  potencial  humano. 
Contudo,  de  uma  forma  geral,  todas  as  discussões  sobre  o  conceito  de  cultura 
incluem  a  distinção  entre  a  ideia  de  cultura  erudita,  pertencendo  a  um  grupo 
privilegiado, e a ideia de cultura como sendo aquilo que define todo o modo de vida 
de um povo. 82 
Com  esta  distinção  em  mente,  vamos  observar,  mais  em  pormenor,  as 
metamorfoses da cultura no século XX. 
79 Edward B. Tylor, 1871, p. 1: «Cultura ou civilização, no sentido etimológico mais lato do termo, é esse todo 
complexo  que  compreende  o  conhecimento,  as  crenças,  a  arte,  a  moral,  o  direito,  os  costumes  e  as  outras 
capacidades ou hábitos adquiridos pelo homem enquanto membro da sociedade.» 
80  Terry  Eagleton,  2003:  p.  40: «[é]  com  nacionalistas  românticos  como Herder  e  Fichte  que  a  ideia  de  uma 
cultura étnica específica, dotada de direitos políticos simplesmente em virtude desta peculiaridade étnica, emerge 
pela primeira vez.» 
81 M.ª Laura B. Pires, 2004: p. 42. 
82 Op. Cit.: pp. 35­36.
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2. METAMORFOSES DA CULTURA NO SÉCULO XX 
Ainda  no  século XIX, mas, mais  precisamente,  a  partir  do  século XX,  as 
metamorfoses  da  cultura  ocorrem  a  um  ritmo  aceleradíssimo,  fazendo  com  que, 
frequentemente,  coexistissem  noções  contraditórias  e  antagónicas.  Neste  tempo, 
todas  as  áreas  das  ciências  naturais  se  desenvolveram  de  modo  inigualável,  as 
ciências  sociais  viram  o  seu  campo  de  trabalho  alargado  e  legitimado,  recorrendo 
para  isso,  como  qualquer  outra  disciplina  científica,  a  rigorosos  métodos  de 
investigação, e os próprios meios de comunicação social assumiram grande  relevo, 
levando mais  longe a democratização da  informação. Em traços largos, foram estas 
as principais transformações a concorrer para a fragmentação do conceito de cultura. 
Como referimos,  logo na introdução, o século XX foi uma época de fortes 
tensões, em que a antiga noção da cultura como busca consciente pela harmonia das 
dimensões  sensorial  e  espiritual  do  ser  humano  se  dissipou  por  entre  múltiplas 
(in)definições  modernas  existentes;  assim  sendo,  torna­se  difícil,  como  salientou 
Terry  Eagleton,  em  A  ideia  de  cultura,  «resistir  à  conclusão  de  que  a  palavra 
«cultura» é simultaneamente demasiado ampla e  demasiado  restrita para  ter grande 
utilidade.» 83 
Para  que  possamos  perceber  a  cultura,  hoje,  importa  proceder  ao  avanço 
preconizado por Eagleton 84 e conhecer com mais rigor a relação que a cultura passou 
a  estabelecer  com  os  aspectos  quotidianos  da  nossa  vida,  bem  como  olhar  as 
possíveis mudanças ocorridas na eterna cumplicidade que mantém com a arte. 
83 Terry Eagleton, 2003: p. 49. 
84 Op. Cit.: p. 49: «A tese que defendo neste  livro é a de que nos encontramos actualmente encurralados entre 
noções de cultura demasiado amplas para serem úteis e desconfortavelmente rígidas, sendo a nossa necessidade 
mais urgente avançar para além delas.»
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2.1. CULTURA E QUOTIDIANO 
A partir desta altura, o estudo da cultura  ficou  indelével e cientificamente 
ligado a aspectos do quotidiano das diferentes sociedades, assim como, dentro destas, 
às particularidades dos seus diferentes estratos sociais. 
Uma  das  mais  conhecidas  teorias  da  cultura  do  século  XX  é  a  do 
funcionalismo americano – uma teoria psicossocial –, cujo eixo se centra na relação 
emissor­receptor, relacionando conceitos de comunicação de massas e de cultura de 
massa.  Alguns  dos  nomes  mais  proeminentes  desta  área  são  Lazarsfeld, Merton  e 
Wright.  Esta  teoria  defende  que  os  elementos  de  uma  cultura  têm  uma  função 
específica,  nomeadamente  a  de  permitir  e  reforçar  o  processo  de  adaptação  do 
indivíduo  à  sociedade.  É,  aliás,  a  teoria  que melhor  explana  o  papel  dos  velhos  e 
novos  meios  de  comunicação  social,  salientando  as  suas  funções  como  meios  de 
informação,  de  orientação,  de  transmissão  de  valores  e  normas  sociais,  e  de 
entretenimento,  bem  como  apontando  os  seus  efeitos  nefastos,  designadamente  no 
que respeita à atribuição de prestígio a  indivíduos cujo único mérito é “aparecer”, à 
sobreposição de uma moral pública à pessoal e ao adormecimento do espírito crítico 
dos receptores. 
Outra teoria  sobejamente conhecida é a advogada pelo  filósofo canadiano 
Herbert  Marshall  McLuhan,  a  do  meio  como  mensagem,  baseada  nas  relações 
existentes  entre  o  canal  e  o  código.  Esta  teoria  demonstra  a  importância  de 
determinado  meio,  assim  como  a  relevância  de  um  momento  específico  no 
condicionamento do tipo de mensagem e de seus efeitos culturais. Depois de deixar 
de  se  valorizar  tanto  a  audição,  como  canal  de  comunicação,  para  se  passar  a 
estimular  a  visão  (primeiro,  através  da  leitura)  e,  mais  tarde,  as  sensações 
audiovisuais (através dos novos meios de comunicação), apercebemo­nos de como a
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palavra escrita isola e fomenta a intervenção solitária, inclusive a nível sociocultural. 
Ao  contrário,  a  palavra  falada  suscita  uma  intervenção  mais  emotiva  do  que 
intelectual  e  agrupa  ao  invés  de  isolar.  McLuhan  olha  o  século  XX  como  um 
momento  de  inauguração  de  um  novo  espaço  cultural,  possibilitado  pelo 
aparecimento da televisão e, mais recentemente, da Internet, e encara este processo, 
com total optimismo, como um factor facilitador do ecumenismo de que deseja dotar 
a “aldeia global” 85 , em que crê estar a tornar­se o nosso planeta. 
Uma  terceira  teoria,  a  da  “indústria  da  cultura”,  surge  com  o  intuito  de 
colmatar  algumas  das  lacunas  deixadas  por  aquelas  que  foram  anteriormente 
apresentadas.  Esta  teoria  vem  valorizar  o  contexto  em  que  se  produzem  os  bens 
culturais,  ao  invés  dos  eixos  emissor­receptor  ou  canal/código.  No  essencial,  ao 
sustentar que a comunicação não se estabelece num vazio cultural, o que defende é 
que  o  sistema  que  compõe  a  comunicação  de massas  é  a  indústria  cultural.  Tanto 
Edgar Morin 86  como Theodor Adorno 87 , entre outros, debruçaram­se sobre o estudo 
desta indústria, considerando­a, no geral, extremamente negativa. 
Adorno,  dotado  de  grande  notoriedade  nesta  área,  entende  que  a 
centralidade  conferida  à  Razão,  como  princípio  dominante  da  ordem  burguesa  e 
capitalista  pelo  Iluminismo,  é  a  grande  responsável  pelo  quadro  de  irracionalidade 
que  se  observou  no  século  XX,  na  medida  em  que,  desde  o  Iluminismo  até  esta 
altura, a Razão representou não apenas o domínio do Homem sobre a Natureza, mas 
também o de alguns homens sobre todos os outros homens. Este espírito científico, 
apesar das muitas  benesses conquistadas, pecou por colocar de parte disciplinas do 
pensamento  tão  fundamentais  como  sejam  a  filosofia,  a  ética  e  a  estética.  Nas 
85 Expressão, actualmente, do uso geral e da autoria do próprio McLuhan. 
86 Cf.,  também, o ensaio da autoria de Edgar Morin intitulado “L’industrie culturelle”, em que este descreve a 
“colonização da alma humana” pelas grandes potências industriais. 
87  Cf.  os  ensaios  da  autoria  de  Theodor  Adorno  intitulados  Communications,  3,  1964:  pp.  12­18  e  Sobre  a 
indústria cultural, 2003 (1974).
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palavras do próprio Adorno, que, mais tarde, retomaremos a propósito da dimensão 
simbólica da cultura associada à arte: 
A indústria cultural é a integração deliberada dos consumidores no seu mais 
alto  nível.  Integra,  por  força,  até  domínios  separados  há  já  um  milénio,  a  arte 
superior e a arte inferior. 88 
Daí resulta uma confusão que, segundo o ponto de vista de Adorno, acaba 
prejudicando ambas as dimensões do fenómeno da arte. Ecléa Bosi crê que 
[A]  convergência  de  ambas  as  camadas  de  arte nos meios  de massa  acaba 
prejudicando uma e outra: frustra a seriedade da arte erudita pela especulação sobre 
o  efeito;  domestica  o  vigor  e  a  autenticidade  da  arte  popular  submetendo­a  ao 
controle da indústria ou do Estado. 89 
A grande ideia a retirar desta teoria da cultura retoma muitas das questões 
levantadas  anteriormente  por  Marx  e  Weber,  nomeadamente,  no  que  respeita  ao 
exercício do poder pelas  classes dominantes. Como referiu Bosi,  na  sua  tese  sobre 
cultura de massa e cultura popular: 
[A]  indústria  cultural,  como  toda  a  indústria,  é  um  sistema  que  não  se 
articula a  partir  do  consumidor  (no  caso,  a  partir  das  relações  concretas  entre  os 
homens  na  sociedade),  mas  em  função  de  um  público­massa,  abstrato,  porque 
homogêneo,  nivelado  a  priori  pelas  instituições  que  produzem  e  difundem  as 
mensagens. 
Na senda da questão da indústria cultural, recuperamos, agora, a análise de 
uma  expressão,  frequentemente  repetida  ao  longo  desta  tese,  e  que  lhe  está 
indubitavelmente associada. Já nos referimos muitas vezes às massas e ao fenómeno 
de cultura de massa, apontando, assim, ainda que indirectamente, para a centralidade 
desta  questão  no  seio  da  presente  discussão  sobre  as  metamorfoses  da  cultura. 
Independentemente  do  controverso  manancial  de  respostas  gerado  por  parte  dos 
intelectuais que a estudaram, a cultura de massa é essencial para a caracterização do 
ambiente  cultural,  no  século  XX.  Mesmo  as  teorias  citadas,  previamente,  já  a 
referiam. 
88 Theodor Adorno apud Eclea Bosi, 1978: p. 47. 
89 Ibidem.
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Hannah Arendt, no seu ensaio “A crise da cultura: sua significação social e 
política”, expõe o lado mais negro do fenómeno da cultura de massa (gerado por uma 
sociedade declaradamente  consumista),  prevendo,  tal  como Adorno,  consequências 
trágicas caso esta cultura se imponha às sociedades contemporâneas: 
Acreditar que uma tal  sociedade se  torne mais culta à medida que o  tempo 
passa  e  que  a  educação  fizer  o  seu  trabalho,  é,  penso  eu,  um  erro  fatal.  Uma 
sociedade  de  consumidores  não  pode,  possivelmente,  saber  como  cuidar  de  um 
mundo  e  das  coisas  que  pertencem  exclusivamente  ao  espaço  de  fenómenos  do 
mundo,  porque  sua  atitude  central  para  com  todos  os  objetos,  atitude  de 
consumação, provoca ruína em tudo o que ela toca. 90 
Há que distinguir, todavia, sob pena de se pintar o cenário muito mais negro 
do que realmente é, “cultura para massas” de “cultura de massa”. 
É bem verdade que há muitos grupos a tentar exercer poder sobre as massas 
– termo que usamos aqui como sinónimo do conjunto da população, na sua expressão 
mais  indiferenciada e anónima –, produzindo formas de entretenimento cultural que 
almejam aniquilar a dimensão criativa de cada ser humano, uniformizando opiniões 
em  prol  dos  interesses  da  classe  dominante,  nomeadamente  interesses  de  natureza 
política, económica e, até mesmo, ideológica ou religiosa. No entanto, enquadrar­se 
na  cultura  de massa  não  significa  fazer  parte  de um grupo  totalmente  subjugado  e 
alienado. Aliás, pode significar exactamente o oposto, isto é, a partir dela assumir­se 
como força de oposição àquilo que a classe dominante – com sua cultura dominante 
– pretende impor. 
Denys Cuche, prestigiado professor de etnologia na Sorbonne afirma: 
[A]  cultura  de  massa,  ainda  que  se  difunda  à  escala  do  planeta,  não 
desemboca  numa  cultura mundial.  A mundialização  da  cultura,  para  retomarmos 
uma  expressão  hoje  em  voga,  não  é  para  amanhã.  A humanidade não  deixou  de 
produzir diferença cultural. 91 
90 Hannah Arendt, 1966: p. 211. 
91 Denys Cuche, 2003: p. 123.
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Profundamente  sensível  aos  efeitos  da  cultura  de  massa,  a  Escola  de 
Frankfurt 92 ,  dirigida  por  Horkheimer,  a  partir  da  década  de  30,  definiu  como  seu 
objecto de estudo principal a questão do poder e da possibilidade de transformação 
radical  da  sociedade,  num  quadro  hostil  a  mudanças,  devido  à  natureza  não 
revolucionária do proletariado alemão. Na época, a situação da Alemanha suscitava 
um  estudo  aprofundado,  porque  já  se  começava  a  entender  as  previsões  mais 
sombrias  de Marx. As  classes mais  baixas  aderiam  às  forças  de  extrema­direita  de 
forma  bastante  significativa,  numa  clara  manifestação  de  reduzida  consciência  de 
classe.  Isso  fez  com  que  esta  escola  seguisse  uma  orientação  nova  em  relação  à 
“confusão” constituída em torno do conceito de cultura, para a qual convergiam quer 
aspectos da concepção clássica de cultura, quer da concepção antropológica. 
Os  estudos  empreendidos  indicaram  diversas  razões  para  que  a  luta  de 
classes  tivesse  sido  eclipsada  por  formas  populares  de  fascismo.  Marcuse 
responsabilizou a filosofia irracionalista do século XX; Friedrick Pollock apontou o 
colapso do  liberalismo económico e a  falta de alternativas que dele  resultou; Erich 
Fromm,  psicanalista,  defendeu  que  a  tendência  para  apoiar  estruturas  ditatoriais 
estava directamente ligada com a estrutura psicológica da personalidade autoritária à 
qual  o  proletariado  europeu  se  havia  habituado,  incutindo­lhe  um  forte  carácter 
sadomasoquista.  Assim  se  entende  que,  à  data  da  ascensão  de  Hitler  ao  poder, 
coexistisse um grande temor e respeito pelos estratos hierarquicamente superiores e 
um  enorme  desrespeito  pelos  estratos  mais  baixos,  assim  como  pelas  suas 
92  M.ª  Laura  B.  Pires,  2004:  p.  181:  «A  Escola  de  Frankfurt,  não  sendo  um  local  mas  sim  uma  escola  de 
pensamento,  é  constituída  por  um  vasto  grupo  de  teorias  semelhantes  centradas  no  mesmo  tópico.  Os 
investigadores  que  a  constituem  estavam  todos  directa  ou  indirectamente  associados  com  o  Instituto  de 
Investigação  Social,  que  estava  localizado  em  Frankfurt,  e  os  seus  nomes  são:  Theodor  Adorno  (filósofo, 
sociólogo,  musicólogo),  Walter  Benjamin  (ensaísta  e  crítico  literário),  Herbert  Marcuse  (filósofo),  Max 
Horkheimer  (filósofo  e  sociólogo),  e  mais  tarde,  Jürgen  Habermas.  Todos  eles  tinham  assistido  ao  início  do 
comunismo na Rússia assim como do fascismo em Itália. Tinham vivido durante a I Grande Guerra, assistido à 
ascensão e queda de Hitler e também ao Holocausto.»
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particularidades  culturais,  então  vistas  como  imperfeições  intransponíveis.  No 
entanto, 
‘Particularity’: that is the great, the crucial word. By our differences shall we 
know  ourselves,  not  only  because  the  human  faculty  of  diferenciation  is  what 
makes understanding possible, in how we see as in how we talk, but also because 
having identified and celebrated the differences, the remainder is what is commonly 
human. It is the human world, and the ground of solidarity and survival. 93 
Ora, as barbáries ocorridas à escala mundial, no século XX, vieram provar 
estas  palavras  de  Inglis  e  justificar  o  advento  dos  Estudos  Culturais,  onde 
encontramos  nomes  como  os  de  Williams,  Hoggart,  Thompson  e  Hall,  grandes 
defensores da necessidade de «to dissolve politics  into culture by way of  indicating 
the inferior nature of politics as merely coercive: power without value: culture with a 
gun.» 94 
Em  jeito  de  conclusão,  podemos  alegar  que  os  Estudos  Culturais  vieram 
legitimar,  em  definitivo,  a  relação  estabelecida  entre  a  cultura  e  o  quotidiano, 
realçada  anteriormente.  Foi  com  estes  Estudos  que  se  inaugurou  uma  nova 
concepção  de  cultura,  aberta  ao  que  há  de  simbólico  em  todos  os  matizes  de  um 
determinado modo de vida, ou seja, a tudo aquilo que atravessa o nosso quotidiano: 
não só aquilo que jaz enclausurado nos museus e nas bibliotecas, mas também tudo 
aquilo com que nos confrontamos ao ligar a televisão ou a rádio, ao aceder à Internet, 
ou, simplesmente, ao sair à rua. 
Aqui,  justifica  salientar­se  o  nome de Clifford Geertz,  pois  foi  este  autor 
quem, em recentes teorizações sobre a cultura, mais contribuiu para a fundamentação 
do seu sentido enquanto rede de significações e conjunto de significados partilhados 
e  estabelecidos  no  quadro  de  vida  social,  como  o  meio  que  um  grupo  particular 
encontra  para  solucionar  problemas  e  para  responder  às  questões  que  lhes  são 
93 Fred Inglis, 1995: p. 3. 
94 Op. Cit.: p. 15.
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levantadas,  soluções  estas  que  serão  sempre  inevitavelmente  simbólicas,  como 
referimos  atrás,  mas  há  ainda  quem  defenda  que  a  interpretação  é  uma  exigência 
primordial  do  ser  humano,  ilustrando  esta  afirmação  com  a  necessidade  que  os 
homens sentiram, desde sempre, de interpretar os seus sonhos. 
2.2. ASDIMENSÕES SIMBÓLICA E HERMENÊUTICA DACULTURA 
Na  verdade,  o  simbólico  na  cultura  encontra­se,  desde  sempre,  ligado  à 
religião, à arte, à ciência e à linguagem. Na generalidade, todos aceitamos que quer a 
palavra, quer a  imagem ou o  som são símbolos, uma vez que constituem por  si  só 
uma  representação  seja  ela  do  mundo  empírico,  seja  ela  do  mundo  invisível, 
imaginável, ausente. O que não podemos aceitar, sob pena de que o simbólico perca 
todo o seu valor, é a sua omnipresença, pois «[o] modo simbólico encontra­se onde 
tivermos finalmente perdido a vontade de decifrar a todo o custo.» 95 
Entendendo que a cultura é aquilo que melhor distingue a espécie humana 
dos  restantes  animais,  ela  assenta  em  duas  bases  fundamentais  que,  até  à  data, 
nenhum  outro  ser  vivo  provou  ter:  capacidade  de  imaginação  e  de  comunicação 
verbal. Esta particularidade  faz do ser humano, enquanto ser cultural, um criador e 
intérprete. Aliás,  foi esta condição de ser capaz de  interpretar que  lhe permitiu agir 
socialmente,  criando  leis  (morais  e  políticas);  desenvolvendo  um  sentido  ético; 
planificando  mundos  melhores  (utopias  e  diferentes  níveis  de  perfeição); 
transformando a paisagem física (fazendo, fabricando, projectando e construindo); e 
se  expressando  de  forma  artística.  Por  tudo  isto,  é  fácil  aceitar  que  a  estrutura 
simbólica, em geral, foi o meio a partir do qual o ser humano tomou consciência de 
si próprio e pretendeu conferir sentido a um mundo intimamente absurdo. 
95 Umberto Eco, 2003: p. 164.
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Outra ideia é a de que o modo de lidar com o simbólico suscita, por si só, 
para além da interpretação, a própria criação. Assim, tudo o que implica um processo 
de imposição de ordem num universo caótico, incompreensível, tem lugar no interior 
de  um  movimento  interpretativo  (de  uma  cultura).  A  verdade  é  que  diferentes 
interpretações  dum  mesmo  símbolo  dão  azo  a  criações,  também  elas  simbólicas, 
distintas de cultura para cultura. 
Da herança  do modo  simbólico,  assim que  o  descobriu,  o  nosso  tempo  só 
aceitou duas sofisticações. 
A  primeira,  culta  e  cultivada,  é  que  em  toda  a  parte  se  oculta  um  sentido 
profundo, que  todo  o discurso põe em  cena o modo simbólico, que  todo  o dito  é 
construído de acordo com a  isotopia do não dito, mesmo quando afirma que hoje 
chove. […] 
A  segunda  heresia  é  a  do  mundo  da  informação  que,  agora  habituado  a 
conspirações, a frases em código e meias palavras, a alianças primeiro prometidas 
depois  negadas,  procura  em  cada  acontecimento,  em  cada  expressão,  uma 
mensagem secreta. 96 
Pensamos que há, assim, teias semelhantes entre as muitas formas de Arte e 
(a  necessidade)  de  interpretação. Daí  que  defendamos,  apesar  de  reconhecermos  o 
valor  da  posição  a  que  nos  opomos,  que  a  verdadeira  arte  se  caracteriza  por  ser 
sempre  uma  força  transformadora,  por  semear  as  raízes  mais  profundas  das 
metamorfoses da cultura a que assistimos ao longo da História. 
Embora,  nos  nossos  dias,  a  cultura  se  assuma  cada  vez  mais  como  um 
reflexo das estruturas sociais e dos sentimentos colectivos, ela não pode deixar de ser 
considerada,  também,  como  um  produto  da  subjectividade  de  determinados 
indivíduos,  identificando­se, neste caso,  facilmente com a criação artística – com a 
sua produção e recepção. 
Como muito bem concluíram Judy Giles and Tim Middleton, já no final do 
século XX: 
All  of  this  might  seem  to  suggest  that  individuals,  you  and  I  as  unique, 
autonomous  human  subjects,  have  very  little  to  do with  the workings  of  culture. 
96 Op. Cit.: pp. 161, 162.
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None the less, although the cultural forms and practices produced in any society are 
shaped by the structures of that society, they are also shaped by the subjectivities 
of individual women and men in our roles as social actors .97 
O  primeiro  objectivo  da  cultura  foi,  na  opinião  de  certos  teorizadores,  a 
imposição  de  alguma  ordem  ao  caos  estabelecido.  Este  desejo  concretizou­se,  ao 
longo  dos  tempos,  seguindo  duas  vias  distintas:  a  da  manutenção  dos  valores 
estabelecidos  ou  a  da  sua  transformação  –  correspondentes,  em última  instância,  a 
duas  dimensões  da  cultura  claramente  antagónicas,  mas  curiosamente 
complementares. 
Ao nível da manutenção da ordem, encontramos forças como as da religião 
e da ideologia, concebidas e praticadas com a função de legitimarem a sociedade tal 
qual ela existe; por outro lado, ao nível da transformação, temos éticas não­religiosas 
(nomeadamente  de  pendor  filosófico  e  científico),  responsáveis  pela  criação  de 
grande parte das utopias sonhadas pelo homem nos últimos séculos. 
Há  quem  entenda,  com  alguma  lógica,  é  certo,  que  a  arte  tanto  se  pode 
integrar  no âmbito das  forças  renovadoras quanto no das da  preservação da ordem 
existente,  pois  independentemente  do  papel  predominante  –  manutenção  ou 
renovação da ordem –,  subsiste, no  interior da actividade artística, uma articulação 
profunda entre cultura e comunicação, uma vez que a cultura se baseia em sistemas 
de significação, os quais  são, por seu turno, concretizados e compreendidos através 
de actos de comunicação 98 . 
97 Judy Giles and Tim Middleton, 2005: p. 30. Negrito conforme o original. 
98 Talvez se justificasse, aqui, uma nova e mais profunda reflexão sobre estes actos de comunicação e o papel dos 
mass media nas metamorfoses da cultura; todavia, o espaço deste ensaio não é tão lato que nos permita integrar 
tamanha consideração no corpus principal da nossa tese. Resta­nos referir que a “Beleza de consumo” (expressão 
da autoria de Eco) não seria possível ou sequer se justificaria caso não houvesse uma considerável proliferação 
destes mass media. E, numa tentativa inglória de esclarecer este jogo de causa ou consequência, cujo tabuleiro foi 
o século XX, perguntamo­nos, apenas, se foram os media a valer­se da Beleza (o mesmo será dizer, da Arte) para 
se impor, ou se foi a Arte a usar subtilmente os media com intuito de triunfar sobre poderosos instrumentos de 
alienação?  Talvez  coexistissem  as  duas  realidades,  nada mais  natural,  num  século  que  ficou  registado  para  a 
memória  como  a  “era  dos  extremos”.  Concluímos,  nesta  breve  reflexão,  em  sintonia  com  Eco:  «[o]  nosso 
explorador  do  futuro  nunca  poderá  identificar  o  ideal  estético  difundido pelos mass media  do  século XX  em 
diante. Deverá render­se perante a orgia de tolerância, diante do sincretismo total, do total e absoluto politeísmo
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No seu  recente  livro, A história da beleza, uma  sistemática e  interessante 
reflexão  sobre  a  relação  entre  o  Belo  e  a  Arte,  Umberto  Eco  aponta  para  a  “luta 
dramática”  entre a “Beleza da provocação” e a  “Beleza do consumo” 99 ,  cujo palco 
foi a primeira metade do século XX – alongando­se, em seu entender, no máximo até 
aos anos 60. Na verdade,  julgamos que esta tensão permaneceu durante muito mais 
tempo,  arriscando  defender  que  está  presente  ainda  nos  nossos  dias.  A  diferença 
encontra­se,  possivelmente,  na  oscilação  do  peso  que  cada  uma  destas  belezas 
manteve nos pratos da balança da vida, durante as primeiras seis décadas do século 
passado e ulteriormente. 
A  Beleza  do  Consumo  foi  e  ainda  hoje  nos  é  ditada  pelos  meios  de 
comunicação,  particularmente  pela  televisão  e  pela  indústria  cinematográfica  de 
Hollywood.  Como  refere  Eco,  com  alguma  graça,  no  século  das  contradições, 
aqueles que visitam as exposições vanguardistas e que são os seus mecenas 
estão vestidos e maquilhados segundo os cânones da moda, trazem jeans ou 
fatos  de  marca,  penteiam­se  e  pintam­se  segundo  o  modelo  de  Beleza  proposto 
pelas revistas impressas em papel couché, pelo cinema, pela televisão, isto é, pelos 
mass  media.  Seguem  os  ideais  de  Beleza  propostos  pelo  mundo  do  consumo 
comercial, aquele mesmo contra o qual se bateu durante cinquenta ou mais anos a 
arte das vanguardas. 100 
Embora influenciada pelas artes “maiores”, o objectivo maior da Beleza do 
Consumo não é o de chocar, mas o de encantar. A partir da década de 60, contudo, 
estas  duas  noções  de  Beleza  –  a  “culta”  e  a  “pop”  –  aproximam­se,  no  nosso 
entender, perigosamente. Atente­se ao parágrafo  final da obra de Eco A história da 
beleza: 
da Beleza.» in Umberto Eco, 2002: p. 428. Mas acreditamos que a Arte maior não jaz, nos nossos dias, apesar de 
todo o entretenimento que aliena as massas e dele se destaca pela capacidade extraordinária de nos espantar. 
99 Op. Cit.: p. 414. 
100 Op. Cit.: p. 418.
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O  nosso  explorador  do  futuro  nunca  poderá  identificar  o  ideal  estético 
difundido pelos mass media do século XX em diante. Deverá render­se perante a 
orgia de tolerância, diante do sincretismo total, do absoluto e imparável politeísmo 
da Beleza. 101 
Mesmo aquela arte que se identifica com a Beleza da Provocação 
já não se propõe fornecer uma imagem da Beleza natural nem quer procurar 
o  pacificado  prazer  da  contemplação  das  formas  harmónicas.  Pelo  contrário,  ela 
quer  ensinar  a  interpretar  o  mundo  com  olhos  diferentes,  a  gozar  o  regresso  a 
modelos  arcaicos  ou  exóticos:  o  universo  do  sonho  ou  das  fantasias  dos  doentes 
mentais, as visões sugeridas pela droga, a redescoberta da matéria, a nova proposta 
desvairada de objectos de uso em contextos improváveis (entenda­se novo objecto, 
dadá, etc.), as pulsões do inconsciente. 102 
Entendemos,  assim,  que  a  Arte  ganhasse,  nesta  época,  junto  de  muitos 
indivíduos, maior valor que os mitos ou as religiões, pois só ela se mostrou capaz de 
desenvolver o princípio da estética solidária, representando o invisível, o ausente, e, 
subtilmente,  propondo  novas  realidades,  depois  da  declarada  morte  de  Deus.  O 
artista  abandona,  necessariamente,  o  mito  da  inspiração  divina  e  trabalha  com 
consciência  a sua  técnica  artística e,  em cada acto  seu, pulsa um rumor de  tensões 
criativas. 
2.3. CULTURA, MODERNIDADE E PÓS­MODERNIDADE 
Acresce à complexidade cultural do  tempo que aqui analisamos um outro 
fenómeno  muito  importante,  a  saber:  a  coexistência  das  duas  mais  influentes 
correntes de pensamento do século XX, a Modernidade (ou Modernismo, quando nos 
referimos  especificamente  às  artes)  e  a  Pós­modernidade  (ou  Pós­modernismo). 
Debateremos, neste, terceiro ponto esta questão, por a sentirmos como fulcral para a 
compreensão  da obra  de  Samuel  Beckett, muito  particularmente  aquelas  obras  nas 
101 Op. Cit.: p. 428. 
102 Op. Cit.: p. 417.
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quais  nos  decidimos  focar,  nesta  dissertação,  criadas  imediatamente  a  seguir  ao 
período mais conturbado da história do século XX, a Segunda Guerra Mundial. 
A noção de Modernidade gera, por si só, tanta controvérsia que não se pode 
confinar a uma simples entrada dum dicionário 103 , nem mesmo numa breve reflexão 
como esta. Depois de tudo o que foi dito e escrito sobre Modernidade, é praticamente 
impossível um rasgo de originalidade  no seio desta discussão. Há,  todavia, quem a 
tenha sintetizado de modo brilhante. 
A conhecida polémica “Querelle des Anciens et des Modernes”, em pleno 
século XVII, serviu, entre muitas outras coisas, para mostrar que não há uma relação 
de  subalternidade  dos  modernos  em  relação  aos  antigos,  nem  vice­versa,  como  se 
cria outrora. O que há, desde esta altura, ao invés, é o reconhecimento do predomínio 
de  novos  valores  que  suportam  uma  dialéctica  diferente  entre  o  homem  e  a 
sociedade 104 . 
Foi com René Descartes e a sua dúvida metódica 105 que, no século XVII, se 
instauraram  definitivamente  os  valores  modernos,  como  sejam  a  valorização  do 
espírito  crítico  e  da  relatividade;  a  autonomia  do  pensamento  e  a  centralidade  do 
“eu”,  tudo  isso  fruto,  essencialmente,  de  uma  ruptura  consciente  com  os  valores 
dominantes da antiguidade e da tradição. 
103  Jorge de Sena, 1981: pp. 83­84: «Os grandes nomes de épocas, na civilização «cristã e ocidental» – a Idade 
Média, o Renascimento, o Maneirismo, o Barroco, o Rococó, o Romantismo, o Realismo, o Modernismo – são 
assim realidades complexas, tão complexas que, por vezes, não foram realidades mas ficções, ilusões, convicções 
pretensas, imaginações fantásticas, que nós aceitamos que as épocas viveram, ou que alguns dos grandes homens 
delas acabaram convencendo a posteridade de que tinham sentido. E, sobretudo, essas realidades reais ou virtuais, 
as obras que as significam, os acontecimentos que supomos típicos, as vidas que as simbolizaram, são demasiado 
contraditórias  para  que  possamos  delas  ter  o  conforto  e  a  comodidade  de  um  nome  grandioso,  ressoante  de 
imagens  e de  sugestões que,  como aquelas realidade várias,  foram às vezes muito mais  vazias do  sentido que 
tiveram, do que hoje nos parece que teriam sido (ou o contrário).» 
104 Op. Cit., 1988: p. 56: «Houve sempre «modernistas»; as querelas dos «antigos» e «modernos» enchem,  em 
todas as épocas, lugares e campos de actividade do espírito humano, as páginas da História da Cultura. Mas essas 
questões não chegavam ao público, a um público como tal, ao público passivo do nosso tempo. Repercutiam num 
público activo, directamente ciente das questões debatidas e participante nelas.» 
105  Ian Watt, 1990: p. 14: «A grandeza de Descartes reside sobretudo no método, na firme determinação de não 
aceitar nada passivamente; e seu Discurso sobre o método (1637) e suas Meditações contribuíram muito para a 
concepção moderna da busca da verdade como uma questão inteiramente individual,  logicamente  independente 
da tradição do pensamento e que tem maior probabilidade de êxito rompendo com esta tradição.»
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Em  meados  do  século  XIX,  Walter  Pater,  em  “Coleridge’s  Writings”, 
ensaia  uma  definição  do  pensamento  moderno,  por  oposição  ao  antigo,  que 
consideramos de grande valor e actualidade: 
Modern  thought  is  distinguished  from  ancient  by  its  cultivation  of  the 
“relative”  spirit  in  place  of  the  “absolute”.  Ancient  philosophy  sought  to  arrest 
every object in an eternal outline, to fix thought in a necessary formula, and types 
of life in a classification by “kinds” or genera. To the modern spirit nothing is or 
can  be  rightly  known  except  relatively  under  conditions.  (…)  The  truth  of  these 
relations gives us, not the truth of eternal outlines affected once for all, but a world 
of fine gradations and subtly linked conditions, shifting intricately as we ourselves 
change… To  the  intellect,  to  the critical  spirit,  these subtleties of effect are more 
precious than anything else. 106 
As  diferentes  tonalidades  da  Modernidade  são  reificadas  na  sua  própria 
significação. Diante do espírito moderno, o homem teve de se adaptar, exercitando o 
seu intelecto de modo novo e principalmente aceitando a verdade relativa. Tudo isso, 
por si só, torna extremamente difícil a definição deste conceito. 
Em nosso entender, é,  realmente, na oposição antigo/moderno que melhor 
se  consegue  surpreender  o  verdadeiro  espírito  da  Modernidade.  Ao  afirmar  que 
Samuel Beckett foi “the last modernist”, Anthony Cronin possivelmente concentrou­ 
­se  num dos  temas  dominantes  de Beckett:  «art  as  an  imperative  for  the  artist» 107 , 
estudando  os  seus  primeiros  textos  de  natureza  ensaística 108  e  referindo  ainda  as 
escassas  posições  socioculturais  e  políticas  claramente  assumidas  por  Beckett  ao 
longo  da  sua  vida,  muito  particularmente,  interpretando  o  seu  envolvimento  na 
Resistência  Francesa  como  um  compromisso  com  a  justiça  e  a  humanidade. 
«Falando dos modernos,  entre  os  quais  se  coloca, Beckett os  define  como  aqueles 
que se deram conta da “destruição do objecto”.» 109 
106 Walter Pater, 1866: p. 102. 
107 Anthony Cronin, 1999: p. 303. 
108 Op. Cit.: p. 357: «The first van Velde essay also contains one of Beckett’s rare statements of political attitude. 
Alter flatly saying that the van Velde brothers ‘are at bottom uninterested in painting; what interests them is the 
human  condition’,  he  goes  on  to  wonder  what  will  become  of  ‘this  solitary  painting’  in  a  time  of  hope  for 
collective salvation, of ‘processions towards happiness like that of a sacrificial sheep’; and he concludes that  it 
will probably be ‘pelted with stones’.» 
109 Célia Berrettini, 2004: p. xvii.
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Num  tempo em que a ordem estabelecida  lhe  surgia como absurda apesar 
de democraticamente eleita e aceite em  todas as  sociedades desenvolvidas, Beckett 
tenta com as  suas obras,  através das  suas criações  (seres,  ambientes,  linguagens…) 
avisar­nos  para  o  perigo  eminente.  Afinal  a Humanidade  não  estava  a  salvo.  Esta 
afirmação certamente chocaria alguns dos seus leitores – como chocou e continua a 
chocar  nos  nossos  dias  –  mas  a  verdade  é  que  a  felicidade  não  se  encontra  em 
prateleiras  de  supermercados,  assim  como  as  respostas  às  velhas  questões  não  nos 
são  dadas  através  de  reconhecidos  motores  de  busca  da  Internet.  Beckett  abraçou, 
assim, a Beleza da provocação. 
Daí  que  ponderemos  com  seriedade  o  facto  de  a  obra  de  Beckett  se 
enquadrar  já  num plano de  tensão entre estas duas correntes 110 . A verdade é que a 
própria  biografia  de  Cronim  revela  indícios  de  que  Samuel  Beckett  franqueou  as 
fronteiras do Modernismo 111 , compreendeu, em certa escala, o Pós­modernismo e o 
trouxe  para  as  suas  obras 112 .  Se  a  Modernidade  se  ocupou  da  busca  por  uma 
110 Logo em 1956, Jorge de Sena, intelectual português de renome, escreve um pequeno texto intitulado “Sobre o 
Modernismo”, no qual expressa em jeito de conclusão as  tensões latentes entre este movimento e o que se  lhe 
seguiria,  num período em que  já se  conhecia, por  toda  a Europa e  em grande parte do mundo,  a barbárie que 
ocorrera  entre  39­45.  Jorge  de  Sena,  1988:  pp.  57­58:  «Modernismo,  hoje  e  agora,  é  literariamente  ou 
artisticamente uma corrente que passou e deixou naturalmente os seus sedimentos. […] E é, acima de tudo, uma 
política cultural, uma corajosa conquista do medo e da opressão, uma livre luta pela  integridade do corpo e do 
espírito, uma desassombrada afirmação de que a vida vale a pena ser vivida quando for garantida, por  todas as 
seguranças e independências que a organização social e a difusão da cultura permitam, a insegurança suprema de 
sermos  mortais  e  vivermos  à  maravilhosa  superfície  de  um  insignificante  globo,  dentro  de  um  universo  que 
havemos de dominar. A insegurança última de sermos falíveis, mesquinhos, maus, egoístas, e estarmos sempre à 
beira do abismo, não de trairmos então o povo ou a arte, mas de nos trairmos a nós próprios e à nossa liberdade.» 
Lendo estas linhas, vemos que dificilmente reinaria exclusivamente, em 56, entre os homens e a arte, tal corrente. 
Nishi  Chawla  nota  também  esta  tensão,  no  estudo  que  intitulou  Samuel  Beckett:  Reading  the  Body  in  His 
Writings: «Poised on that vantage point between and after the two world wars of the twentieth century, between 
the Modern  and  the  Postmodern,  if  such  periodizing  be  permitted,  Beckett,  like  many  others,  found  himself 
caught between the past and the future in an immense fusional sense.» (1999: p. 31) 
111  Um  afastamento  ilustrado  em Molloy,  como  nota C.  J. Ackerley,  2004.  p.  377:  «Molloy’s  quest  is  for  his 
mother , which  the  first  page  claims has been completed,  even  as  it  is  narratologically  initiated. That quest  is 
overtly oedipal. The narrator says of his mother: “I took her for my mother and she took me for my father” (17). 
[…] This denial of  lineage  and emphasis  on  self­criation  is  a  trope  for SB’s dissociation  from modernism,  an 
insistence on separation from his immediate literary past.» Negrito conforme o original. 
112 C. J. Ackerley et allium, 2004: p. 379: «Tropologically, the oedipal conflict suggests the artist’s tension with 
literary culture, embodied in a literary father […] Three Novels, if not overtly an attempt to rewrite modernism in 
general  and  Joyce  in  particular,  suggests  that  after  the  war ,  after  the  death  of  Joyce  (whose  post­mortem 
presence remains potent), SB was free enough of parental control to choose his literary models, not from classical 
myths  like  Joyce  or  Eliot  but  from  the  popular  forms  of  narrative  like  the  detective  story,  fairy  tale,  and 
vaudeville skit.» Negrito conforme o original.
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verdadeira cosmovisão, o Pós­modernismo 113  rejeita a  ideia de que a  realidade  tem 
um sentido único, reduzindo­o ou ampliando­o, dependendo do ponto de vista, a uma 
pluralidade de microvisões pessoais ou culturais. 
Uma  orientação  teórica  que  ilustre  essa  tendência  pode  se  encontrar  no 
modo como se estudou a cultura enquanto motor de compreensão do poder, do modo 
como  este  é  distribuído  e  exercido,  de  forma  a  melhor  concretizar  o  ideal 
democrático.  É  no  contexto  desta  teorização  que  melhor  se  entende  o  interesse 
suscitado  pelo  estudo  das  diferentes  minorias  e  a  importância  que  alcançaram  na 
sociedade  a  partir  da  segunda metade  do  século XX.  Para  além  de  identificarmos 
claramente  entre  as  personagens  beckettianas  muitos  indivíduos  representativos  de 
grupos  normalmente  votados  ao  esquecimento  pela  Literatura,  minoritários,  como 
sejam os inválidos, os sem­abrigo e os velhos, deixando perceber, na injustiça e dor 
retratadas, que Beckett abandonou, até certo ponto, a crença (moderna) no Homem, 
nomeadamente  naqueles  escritos  do  período  do  pós­guerra,  a  verdade  é  que  ele 
mantém  alguma  fé  –  deliberadamente  ingénua  e,  ainda,  moderna  –  na  Arte  e  na 
Cultura. 
Não nos podemos esquecer que por detrás de toda a criação beckettiana jaz 
uma  tensão  perene  entre opostos,  um  verdadeiro  paradoxo,  que  jamais  o  abandona 
por ser tão essencial à condição humana: 
In  other  words,  his  celebrated  innovation  and  his  assault  on  literary 
convention are  themselves  rooted  in discernible  literary and cultural  traditions, as 
much  pre­  as  post­modern,  his  sensibility  reaching  back  to  the  classical  –  that 
classicism leavened by both late Romanticism and post­humanism. His late aporia 
finnaly may be as rooted in pre­Socratic as in poststructuralist thought. 114 
113 M.ª Laura B. Pires, 2004: p. 92: «Numa tentativa de usar o termo com alguma precisão pode dizer­se que, em 
princípio,  ele  corresponde  ao  abandono  e  à  crítica  do  projecto  do  iluminismo.  Considera­se  que  a  pós­ 
­modernidade é um período tempestuoso de transição e metamorfose.» 
114 C. J. Ackerley et allium, 2004: p. ix.
Diálogos absurdos
60 
3. A ESPERA DE SAMUEL BECKETT 
Será que perder a esperança na salvação implica, necessariamente, perder a 
fé no poder conciliador da arte (e da cultura)? Para Beckett, o final do Holocausto foi 
sem  dúvida  um  marco  importante,  pois  notou­se,  no  período  de  1945  em  diante, 
interessantes transformações nas suas criações: 
From  this  point  on  [1946­50]  there  would  be  an  entire  abandonment  of 
pretence  of  any  kind,  including  the  ordinary  fictive  pretences  of  plot;  a  total 
renunciation  of  all  certainties,  including  philosophic  certainties  of  any  kind;  and 
there would instead be a reiteration of ignorance, a restitution of their rightful place 
in his work of the uncertainties and confusions of which life was made up. […] But 
something  else would  now be  banished  besides  plot  and  description  –  something 
that might be called the hope of salvation. 115 
Repare­se na perfeita articulação das palavras acima citadas com a posição 
de Adorno  a  propósito  da  indústria  da  cultura.  Todavia,  este  propõe  como  solução 
uma nova filosofia, não­iluminista, subsidiária de uma “dialéctica das negações”, em 
que  a  única  estética  possível  é  uma  “estética  da  negatividade” 116 ,  que  pressupõe, 
como  o  próprio  nome  indica,  uma  rejeição  das  bases  sobre  as  quais  se  havia 
alicerçado  a  cultura  tradicional  através,  designadamente,  da  substituição  da  Razão 
pela Arte,  como valor  dominante  da  cultura  ocidental –  uma Arte  necessariamente 
não utilitária, embora dotada de uma dimensão social 117 ; uma Arte que surge como 
forma utópica de reconciliar o  indivíduo com a sociedade que o diminuía, a todo o 
instante, enquanto ser criador. 
Foi  assim  que  se  abriu  caminho  para  as  artes  de  vanguarda,  nascidas  no 
século  passado 118 .  No  seu  ensaio  «A  Arte  é  Alegre?»,  Adorno  invoca  a  obra  de 
Samuel  Beckett  afirmando  que  esta  nos  permite,  de  alguma  forma,  atenuar  a 
115 Anthony Cronin, 1999: p. 359, 364. 
116 Theodor Adorno, 2003, Sobre a indústria cultural: p. 15. 
117 Na medida em que se espera desta Arte repercussões do ponto de vista da criação de “novos” laços sociais. 
118 Entenda­se que Adorno distingue esta Arte daquela que considerava o oposto da verdadeira arte, da que era 
colocada  ao  serviço  da  indústria  cultural,  a  que  alimentava  os  indivíduos  apáticos,  sendo­lhes  arbitrariamente 
imposta, manipulando­os sem que disso tivessem consciência.
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catástrofe histórica, nomeadamente a resultante do Holocausto, pela forma que dá às 
suas  obras  literárias,  especialmente,  às  peças  de  teatro.  Nelas,  Beckett  não  deseja 
entreter; o seu objectivo, se é que o podemos identificar assim tão secamente, é tão­ 
­só  o  de  espantar  o  público­leitor, o  de  nos mostrar  um  nível  diferente  de  riso,  de 
humor, de alegria, até, chocando­nos. 
As investidas do sem sentido e da idiotice nas obras de arte vanguardistas de 
hoje em dia que tanto irritam as mentes positivistas não são, em rigor, um simples 
regresso  a  uma  literatura  num  estádio  infantil,  são  sobretudo  exercícios  de 
julgamento  cómico  sobre  a  comicidade.  [...]  Especialmente  diante  das  obras  de 
Beckett, a categoría do trágico cede lugar ao riso cortando radicalmente com todo o 
humor  estabelecido. O que  elas  testemunham é  um nível  da  consciência  que  não 
permite sequer a alternativa entre o sério e o alegre, nem tão pouco a categoria da 
tragicomédia.  O  trágico  evapora­se  pois  são  claramente  inconsequentes  as 
demandas de uma subjectividade que deveria ser trágica. A gargalhada é substituída 
pelo choro sem lágrimas, seco. O lamento converte­se num triste olhar vazio, oco. 
Nas obras de Beckett, o humor salva­se porque contagia com o seu próprio ridículo 
e desespero o riso. 119 
Nesta fase, surge a constante exigência de interpretar por parte dos artistas. 
O indivíduo tem de ser intérprete em vários aspectos da sua vida (mormente, no que 
diz  respeito  às  manifestações  artísticas),  sob  pena  de  permanecer  perigosamente 
alienado em relação ao seu passado, futuro e, o que nos parece mais intimidante, em 
relação ao seu presente. 
Que  lugar  destinamos  à  cultura,  hoje?  É  certo  que  muitos  continuam  a 
situá­la  próxima  da  Arte  e  da  Filosofia,  entendendo  estas  áreas  do  conhecimento 
como  sendo  acessíveis  apenas  a  uma  minoria,  enquanto  vias  privilegiadas  para 
atingir  a  harmonia  e  a  perfeição. Mas  o  nosso  tempo  trouxe  novas  condicionantes 
que  vieram  dificultar  ainda  mais  a  clarificação  destes  conceitos.  A  sonhada 
universalização da educação, bem como a luta consciente e constante pela igualdade 
de oportunidades e de direitos permitiu, como podemos  facilmente comprovar, que 
um  considerável  número  de  cidadãos  tivesse  acesso  à  informação  e  melhorasse 
substancialmente as suas condições de vida. No entanto, aquela curiosidade saudável, 
119 Theodor Adorno, 2003a, Notas sobre Literatura. Obra completa II: pp. 584, 585 (tradução nossa).
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responsável por importantes avanços nas grandes áreas do conhecimento, parece não 
ter crescido de modo proporcional. 
O problema não consiste em confinar a arte ao horizonte atual das grandes 
massas, mas em ampliar o horizonte das massas o tanto quanto possível. O caminho 
para  uma  apreciação  autêntica  da  arte  passa  pela  educação.  Não  a  simplificação 
violenta da arte, mas o treinamento da capacidade de julgamento estético é o meio 
pelo  qual  se  pode  impedir  a  constante  monopolização  da  arte  por  uma  pequena 
minoria. 120 
É destas massas que tratamos quando falamos da necessidade de ampliar o 
seu horizonte através de uma verdadeira educação, pois acreditamos que esta última 
é o melhor veículo para que tanto a Arte quanto a Cultura contribuam efectivamente 
para atingir a meta do equilíbrio e temperança entre todos seres humanos, bem como 
entre  estes  e  todos  os  outros  seres  que  connosco  partilham  o  planeta.  Esta  não  é, 
todavia,  uma  invenção  do  nosso  tempo.  Já  os  gregos,  na  Antiguidade  clássica, 
haviam compreendido e formulado a importância da educação, da filosofia, da arte e 
da cultura. A diferença está apenas no tempo. 
Actualmente,  as  metamorfoses  da  cultura  ocorrem  a  uma  velocidade 
impressionante e, ainda que recorrendo, como Beckett, a não­palavras, temos de dar 
resposta a estas constantes mudanças e de interpretar aquilo que nos rodeia. Afinal é 
tudo  isto  que  determina  as  leis  das  quais  não  podemos  escapar.  Mesmo  não 
acreditando haver uma “única palavra” para “dizer a mudança” e que todas as outras 
já ditas possam estar  erradas, é necessário  continuar, nem que seja  simplesmente a 
esperar… 
Continuemos, então, ainda que absurdamente, porquanto só assim seremos 
seres humanos livres e responsáveis, legando às gerações futuras o que de belo e bom 
descobrimos,  ao  calcorrear  o  nosso  trilho,  no  espaço  e  no  tempo;  só  assim  nos 
tornaremos verdadeiras testemunhas do incalculável valor da Arte, do prazer que há 
120 Arnold Hauser, 2003: p. 992.
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em  tentar  compreendê­la,  apenas;  só  assim  perpetuaremos  as  velhas  questões  na 
cultura, hoje.
64 
CAPÍTULO III – CONTAR O SILÊNCIO 
And wonder what has become of the wish to know, it  is gone, 
the  heart  is  gone,  the  head  is  gone,  no  one  feels  anything,  seeks 
anything,  says  anything,  hears  anything,  there  is  only  silence.  It’s 
not true, yes, it’s true, it’s true and it’s not true, there is silence and 
there  is not  silence,  there  is no  one  and  there  is  someone,  nothing 
prevents anything. And were the voice to cease quite at last, the old 
ceasing voice, it would not be true, as it is not true that it speaks, it 
can’t speak, it can’t cease. And were there one day to be here, where 
there  are  no  days,  which  is  no  place,  born  of  the  impossible  the 
unmakable being, and a gleam of light, still all would be silent and 
empty and dark, as now, as  soon now, when all will be  ended, all 
said, it says, it murmurs. 
Samuel Beckett, Texts for Nothing (13) 
Contar histórias, enchendo de sons e de sentidos as nossas vidas, foi desde 
cedo uma das mais sublimes artes do Homem. Aliás, foi através de belas narrativas 
que  surgiram,  nas  nossas  vidas,  os  mais  poderosos  deuses,  se  coroaram  de  glória 
grandes heróis e se eternizou a beleza de musas maravilhosas, perpetuando no tempo 
e disseminando no espaço os seus maiores  feitos e conquistas. Nasceu, com elas, o 
mito, o grande conforto dos desesperançados, “o nada que é tudo” 121 da humanidade. 
Como interpretar, então, o desejo de silêncio de Samuel Beckett? Será que 
se  dedicou  a  reificar  o  silêncio,  por  entre  inúmeras  palavras  e  não­palavras, 
arriscando­se  à  incompreensão  da generalidade  dos  seus  contemporâneos? Ou  será 
que  preferiu,  como  confessava  Pessoa,  algo  diferente,  calar­se  e  limitar­se  à 
“incompreensão  pelo  silêncio” 122 ?  Se  sim,  como  entender  a  promessa  de 
121 Fernando Pessoa, 1997: p. 27. 
122 Fernando Pessoa, 2007: vol. 5, p. 129: «Não sei que diga. Pertenço à raça dos navegadores e dos criadores de 
impérios. Se falar como sou, não serei entendido, porque não tenho Portugueses que me escutem. Não falamos,
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verbalização incessante na qual nega a declaração de silêncio. «And at the same time 
I am obliged to speak. I’ll never be silent. Never.» 123 
Julgamos que Beckett compreendeu bem cedo a necessidade primitiva que 
os humanos sentem de “contar”, no entanto acreditamos que mais depressa ainda se 
apercebeu de que a fonte de inspiração das belas narrativas de outrora havia secado, 
que a linguagem a usar não poderia ser a mesma. Que fez, então, naqueles anos tão 
frutíferos para a sua criação  literária, os cinco anos imediatamente a seguir ao  final 
da  Segunda  Guerra  Mundial?  Beckett  não  se  alienou  da  sociedade  como  tantos 
outros artistas modernos escolheram fazer 124 , pelo contrário, consciente de um novo 
tempo,  contou,  como  nenhum  outro,  o  silêncio  e,  ao  contar  o  nada,  contou­nos 
tudo 125 . 
Samuel  Beckett  inventou  uma  nova  forma  de  comunicar  no  seio  da 
literatura, quando optou por não se fechar no silêncio 126 . Não se calar é permanecer 
humano, pois, em boa verdade, o nosso único verdadeiro traço distintivo é a palavra. 
Como sabemos por George Steiner «[u]ma parábola hassídica diz­nos que Deus criou 
o Homem para  que  contasse  histórias» 127 .  Falar  dá­nos  determinação,  obriga­nos  a 
persistir  na  vida,  a  projectar  o  futuro,  a  ser.  Daí  que,  ao  invés  de  acção,  os  seus 
contos e romances, até mesmo as suas peças de teatro, estejam impregnadas por uma 
eu e os que são meus compatriotas, uma linguagem comum. Calo. Falar seria não me compreenderem. Prefiro a 
incompreensão pelo silêncio.» 
123 Samuel Beckett, [s.d.], Three Novels: Molloy, Malone Dies, The Unnamable: pp. 291. 
124  Arnold  Hauser,  2003:  p.  918:  «A  era  do  impressionismo  produz  dois  tipos  extremos  do  artista  moderno 
alienado da sociedade: os novos boémios e aqueles que se refugiam da civilização ocidental em terras distantes e 
exóticas. Uns e outros são produto do mesmo sentimento, do mesmo “mal­estar com a  cultura”, sendo a única 
diferença que os primeiros escolhem a “emigração interna”, os outros a fuga real.» 
125 Martin Esslin, 1977: p. 80­81: «Mais si l’emploi que fait Beckett du langage a pour but de le dévaloriser en 
tant que véhicule de pensée ou en tant qu’instrument de communication de réponses toutes faites aux problèmes 
de  la  condition  humaine,  son  emploi  persistant  peut,  paradoxalement,  être  regardé  comme  une  tentative 
personnelle  de  communiquer  l’incommunicable.  Une  telle  entreprise  peut  sembler  un  paradoxe,  mais  elle  a 
néanmoins  un  sens  [...].  Reconnaître  l’illusion  et  absurdité  de  solutions  tout  faites  et  de  significations 
préfabriquées,  loin d’aboutir  au d’espoir, est  le  point de départ d’une nouvelle  sorte de  conscience  capable de 
faire face au mystère et à la terreur de la condition humaine dans la jolie d’une liberté nouvellement trouvée[.]» 
126  Aliás,  nem  o  próprio  Pessoa,  malgrado  seu  desabafo,  se  calou. Nenhum  escritor  pode  calar­se  sempre.  A 
verdade é que o  silêncio pode e deve  fazer parte da literatura, obtendo maior ou menor destaque  consoante  as 
circunstâncias,  sempre muito  variáveis,  que  o  influenciam, mas  não  se  pode  calar  tudo,  sob  pena  de  a  nossa 
mudez não ser reconhecida nem estranhada. 
127 George Steiner, 2003: p. 40.
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inigualável  ânsia  de  comunicação 128 .  Ele  recria  as  palavras,  ambicionando  as  não­ 
­palavras,  e  reprodu­las  a  um  ritmo  novo,  aceleradíssimo,  reflexo  exacto  de  um 
desassossego de alma, de uma vontade de ser (n)o mundo que se sobrepõe àquela de 
estar apenas nele. 
Por  sua  vez,  os  espaços  descritos  são,  regra  geral,  exíguos,  limitando,  à 
partida, a possibilidade de acção das personagens. Em boa verdade, as personagens 
beckettianas  não  estão  no  mundo,  pois  não  se  movimentam  nele;  quando  muito, 
arrastam­se languidamente, são seres estranhos. O tempo que, ora nos é negado, ora 
“dado”, surge completamente desfigurado,  impossível de determinar com exactidão 
as fronteiras do passado, do presente e do futuro. Anteriormente, no capítulo “Pensar 
(n)o  tempo”,  já  reflectimos  sobre  a  transformação  ocorrida  na  forma  de  sentir  o 
tempo,  no  século  XX.  Beckett  conseguiu  extremar  a  então  referida  privação  do 
passado, bem como a indefinição do futuro e a fragmentação do presente, na escrita 
de breves momentos 129 . 
Apesar de entre as várias categorias da narrativa tradicionais nos seus textos 
narrativos, bem como nos dramáticos – depois de despojados de todos os artifícios – 
restarem  somente  as  personagens  e  o  narrador,  entendemos  que  não  basta  a  sua 
presença,  nem  a  simples  descrição  dos  seus  movimentos,  para  que  Beckett 
comunique a sua mensagem. É fundamental contar por palavras (ou não­palavras) o 
absurdo  da  condição  humana.  No  fundo,  será  esta  a  mensagem  final  de  Beckett: 
Apesar  de  absurdamente  livres,  limitados  tão­só  pelo  silêncio  e  pela  espera,  se 
usardes as palavras,  as gritardes bem alto,  sereis como monstros, belos monstros, 
entre os demais seres humanos. 
128  Uma  ânsia  compartilhada pelos  sobreviventes  do Holocausto,  como  podemos  ler  em Se  isto  é um  homem: 
«Não tenho sono, ou melhor, o meu sono é  transformado por um estado de tensão e de ânsia de que ainda não 
consegui libertar­me, por isso falo, falo sem parar.» in Primo Levi, [s.d.], Se isto é um homem: p. 37. 
129 A  título  ilustrativo,  atente­se  à peça Breath,  cuja duração é de uns  impressionantes 35  segundos in Samuel 
Beckett, [1984]: p. 211.
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1. LER O ABSURDO 
Antes de ler o absurdo nas entradas de dicionários, na literatura de natureza 
crítica  ou  nas  obras  de  autores  reconhecidíssimos  como  Camus,  Sartre  e,  muito 
especialmente, Beckett, contentemo­nos com a nossa modesta leitura daquilo em que 
o absurdo consiste. 
Cedo  este  conceito  exerceu  sobre  nós  um  enorme  fascínio.  Surgiu, 
inicialmente, com a introdução à filosofia e o estudo dos séculos XIX, em que Deus é 
declarado morto  pela  pena de  Friedrich Nietzsche,  e XX,  um tempo marcado pela 
óbvia coexistência de opostos. Mas o interesse por tal noção cresceu, mais tarde, ao 
percebermos que, num nível mais profundo, estes antagonismos sempre sustentaram 
a humanidade e a sua História, estando presentes em todas as grandes obras de arte 
literárias. Ainda hoje, pensar (n)o nosso tempo, convida­nos a reconhecer o absurdo, 
embora alegre e nem sempre perceptível, que envolve a condição humana. 
Etimologicamente,  absurdo  deriva  do  latim  absurdus  (ab,  surdus) 
significando aquilo que é dissonante, que está fora de tom. No Grande dicionário de 
língua portuguesa, encontramos definições relativamente simples deste conceito: 
Absurdo 1 , adj. (do lat. Absurdu­). Diz­se do que viola as regras da Lógica. ║ 
Contrário à razão; contraditório. ║Despropositado. 
Absurdo 2 ,  s.  m.  (do  lat.  Absurdu­).  Aquilo  que  repugna  à  razão; 
despropósito. 130 
Mas quando nos detemos em dicionários mais especializados, particularmente, na 
área da filosofia, compreendemos que a noção de absurdo é bastante mais complexa do que 
aparenta.  A  “absurdez”  pode  derivar,  inclusive,  de  duas  naturezas  distintas:  uma  ilógica, 
contrária  à  razão,  ou  uma  que  apenas  resiste  à  razão,  à  compreensão 131 .  Reconhecemos, 
ainda,  que  apesar  de  presente  no  discurso  de  vários  pensadores  proeminentes,  desde  os 
130 José P. Machado, 1981: tomo I, p. 63. 
131 Cf. Roque Cabral et allii (dir.), 1989: vol. 1, p. 42­43.
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primórdios dos tempos 132 , é só no século XIX, com o dinamarquês Søren Kierkengaard, que 
se  aflorou,  de  forma  mais  sistemática  a  questão  do  absurdo.  Paul  G.  Kuntz,  partindo  da 
análise  aos  escritos  de  Blanshard 133 ,  encontra  na  doutrina  de  Kierkengaard  cinco  sentidos 
deveras racionais para este conceito, nomeadamente: 
[E]xperimentar  algo  que  não  corresponde  às  expectativas  ou  crenças 
comuns,  individuais  ou  sociais;  comunicar  algo  significativo  através  de  uma 
paródia;  reconhecer  que  a  lógica  só  se  aplica  ao  abstracto  e  não  se  esgota  no 
concreto;  eleger  valores  para  nós  mesmos  porque  não  os  achamos  determinados 
objectivamente pela Natureza; respeitar o azar real nos acontecimentos, e tratar de 
dar conta dele metafísica e ontologicamente. 134 
Na  obra  de  Albert  Camus,  contemporâneo  de  Samuel  Beckett  e  um  dos 
nomes  mais  proeminentes  da  teorização  do  absurdo,  deparamo­nos  com  a 
concretização  de  muitos  destes  cinco  sentidos,  senão  de  todos.  No  essencial,  o 
absurdo é, para Camus, uma condição  inerente ao ser humano (logo, partilhada por 
toda  humanidade)  podendo  ser  também  a  consciência  que  se  tem  desta  condição 
(geralmente sentida solitariamente, por uma minoria de indivíduos) 135 . 
Uma das  expressões  literárias mais  vincadas  deste  conceito  teve  lugar  no 
âmbito daquilo que viria a ser conhecido como o Teatro do Absurdo, termo com que 
se designa os textos de um grupo de dramaturgos que, nos anos 50, partilhavam as 
ideias  expostas  por  Albert  Camus  em O mito  de  Sísifo 136 .  Como  refere  Taylor,  o 
essencial do absurdo gravita em torno da falta de propósito da existência humana e 
132 Arnold P. Hinchliffe, 1985: p. 35: «[…]Absurdity has a long history, at least as far back as Ecclesiastes […].» 
133  J. Ferrater Mora, 1994: vol. 1, p. 35: «[…] Blanshard examina cinco sentidos de ‘absurdo’ en Kierkengaard: 
creer  una  contradictión;  cometer  una  mala  acción  porque  Dios  lo  mana;  aferrarse  apasionadamente  a  lo 
improbable o paradójico; «suspender» un principio que se sigue usando; sentir el mundo absurdamente.» 
134 Ibidem (tradução nossa). 
135 Albert Camus, 2005: p. 16: «Começar a pensar é começar a ser consumido. A sociedade não tem grande coisa 
a ver com estes princípios, o veneno está no coração do homem. É aí que deve ser procurado. Esse jogo mortal, 
que vai da lucidez perante a existência, à evasão fora da luz, é preciso segui­lo e compreendê­lo.» 
136 Sobre este mito, podemos ler na entrada «Syshipus» de The Grove Companion to Samuel Beckett de Ackerley 
e  Gontarsky,  que,  de  seguida  passamos  a  citar:  «Sisyphus:  the  Whorescope  Notebook  records  (from  the 
Britannica) the myth of Sisyphus, King of Corinth, who promoted navigation and commerce but was fraudulent, 
avaracious, and deceitful. In Hades, he had to roll uphill a huge marble block that always rolled back, because he 
had attacked travellers, killing them with a large boulder, or because he had betrayed the gods. The porter in Watt 
(26), wheeling milk cans from one end of the platform to the other, imitates Sisyohus: “perhaps it is a punishment 
for disobedience, or some neglect duty.” Moran comments sardonically on Camus’s 1942 essay “Le Mythe de 
Sisyphe”:  “But  I  do  not  think  even  Sisyphus  is  required  to  scratch  himself,  or  to  groan,  or  to  rejoice,  as  the 
fashion is now” (Molloy, 133).» Esta entrada é muitíssimo relevante não só por nos apresentar o mito clássico 
propriamente dito, mas também por sintetizar as principais referências e/ou influências na obra de Beckett. Note­ 
se que apesar de o sentimento do absurdo ser uma constante na sua obra, Beckett só alude ao mito de Sísifo nos 
dois romances acima referidos. Negrito conforme o original.
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da  forma  como  esta  decorre  desarmoniosamente.  As  palavras  deste  comentador 
merecem ser reproduzidas: 
[The Myth of Sisyphus  (1942)] diagnoses humanity’s plight as purposeless 
in an existence out of harmony with its surroundings (absurd literally means out of 
harmony). Awareness  of  this  lack  of  purpose  in  all we  do… produces  a  state  of 
metaphysical anguish which is the central theme of the writers in the Theatre of the 
Absurd […]. 137 
Na  realidade,  a  generalidade  dos  estudiosos  encara  O  mito  de  Sísifo  de 
Camus – colectânea de ensaios sobre o absurdo – como a obra que melhor explorou 
este  conceito  até  à  data,  considerando­a,  ainda  nos  nossos  dias,  de  extremo  valor. 
Beckett, pessoalmente, considerou­a menor quando comparada com outras da autoria 
do  escritor  algeriano,  rejeitando  o  seu  pretenso  existencialismo  e  valorizando,  ao 
invés, aquelas que se revestem de um tom claramente literário, como O estrangeiro 
ou Calígula. Na  verdade,  estas  três obras  foram  concebidas  por Camus  como uma 
trilogia  dedicada  ao  absurdo,  onde  estão  inclusos  textos  de  diferentes  géneros 
literários, nomeadamente, do narrativo – O estrangeiro –, do dramático – Calígula – 
e  ainda  um  texto  de  tom  claramente  ensaístico  –  O  mito  de  Sísifo  –,  que  só  são 
verdadeiramente compreendidos quando correlacionados. 
Publicado  pela  primeira  vez  em  1942,  O  estrangeiro  obteve  grande 
aceitação entre  leitores e críticos. A narrativa protagonizada por Meursault não nos 
dá  a  definição  de  absurdo;  ao  invés,  inspira­nos  este  sentimento,  o  que  é 
substancialmente  diferente  e,  ao  que  parece,  muito  mais  agradável  a  Samuel 
Beckett 138 . É uma história simples e objectiva, apesar de narrada na primeira pessoa, 
que nos leva desde o momento em que Meursault recebe a notícia da morte da mãe, 
acolhida  por  este  com  uma  estranha  naturalidade,  até  à  sua  própria  condenação  à 
morte, por homicídio. 
137 John Russel Taylor apud Arnold P. Hinchliffe, 1985: p. 1. 
138 Cf. C. J. Ackerley et allium, 2004:, pp. 2, 81, 186.
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Também  a  peça  de  teatro  Calígula,  representada  pela  primeira  vez  em 
1945, mas escrita em 1938, nos revela o absurdo da existência humana através das 
palavras e das acções do jovem imperador, que, depois da morte da sua amada irmã, 
descobre a mais importante e cruel das verdades: 
CALÍGULA, lasso, num tom lento 
Os homens morrem e não são felizes. 139 
O mito de Sísifo é, por sua vez, um texto claramente analítico, fulcral para o 
estudo do sentimento do absurdo, que nos mostra as suas infinitas potencialidades, ao 
mesmo  tempo que desenha  os  seus  limites.  «Esse divórcio  entre  o  homem e  a  sua 
vida,  entre  o  actor  e  o  seu  cenário,  é  que  é  verdadeiramente  o  sentimento  do 
absurdo.» 140 
Julgamos  ser  esta  tensão  que  dificulta,  à  partida,  sobremaneira  qualquer 
ensaio  sobre  o  absurdo.  Não  o  podemos  olhar  como  conclusão  de  um  raciocínio, 
porque  nunca  poderá  ser  resposta  a  nada.  É  antes  de  mais  a  bofetada 141  que  nos 
acorda para  todas  as  grandes  questões  da  vida.  Daí que o  próprio Camus  ressalve, 
logo, na nota introdutória que redigiu à obra em questão, que: 
[I]mporta  assinalar  também,  ao mesmo  tempo,  que  o  absurdo,  tomado  até 
aqui  como  conclusão,  é  considerando  neste  ensaio  como  ponto  de  partida.  […] 
Aqui encontrará o leitor apenas a descrição, em estado puro, de um mal do espírito, 
a que, de momento, nenhuma metafísica, nenhuma crença se mesclam. Tais são os 
limites e o único preconceito deste livro. 142 
Este  mal  de  espírito  a  que  se  refere  apresenta  sintomas  deveras 
preocupantes tornando­se progressivamente mais contagioso. A descrição que Albert 
Camus  nos  dá  refere­se,  então,  a  questões  tão  controversas  como  o  suicídio,  o 
problema das limitações concretas que nos são impostas e a liberdade de acção que 
nos  é  concedida,  agora,  conscientes  da  nossa  condição.  Para  além  disso,  pretende 
139 Albert Camus, 2002: p. 23. 
140 Albert Camus, 2005: p. 17. 
141 Op. Cit.: p. 21. 
142 Op. Cit.: p. 9.
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responder à questão: «O que é, com efeito, o homem absurdo?» 143 Talvez seja, como 
o descreve Camus, um Don Juan cujo riso alivia os desgostos de amor, porque “sabe 
e  não  espera” 144 . Ou,  ainda,  um  actor  plenamente  consciente  da  sua mortalidade  e 
que  opta  por  esgotar  as  inúmeras  e,  portanto,  efémeras  existências  que  lhe  são 
possíveis.  Ou  quiçá  um  bravo  conquistador,  com  quem  o  autor  do  ensaio  tão 
facilmente se identifica, aquele que luta consciente de que “o homem é o seu próprio 
fim” 145 .  A  verdade  é  que  o  homem  absurdo  existe  em  todos  os  anteriormente 
referidos,  esgotando­se,  talvez,  na  “mais  absurda  das  personagens,  que  é  o 
criador.” 146 
Acreditamos que Samuel Beckett, o nosso criador, descobriu  a verdadeira 
natureza do homem absurdo, revelando­a através das suas personagens. Ele sabia que 
o homem absurdo é alguém que representa um papel – um actor ou um D. Juan –, 
com  verdadeiro  esforço,  daí  a  valorização  subjacente  ao  acto  de  criação,  à  acção 
propriamente dita – de um conquistador ou de um criador. No caso da literatura de 
Samuel  Beckett,  podemos  adiantar  que  esta  acção  é  consumida  pela  ânsia  de 
comunicação  –  para  as  personagens  beckettianas  agir  é  comunicar.  Há,  nas  suas 
obras  (ainda  que,  a  um  nível  mais  superficial,  possa  passar  despercebida)  uma 
coerência  admirável  entre  tema  e  forma,  o  que  traz  muito  mais  força  à  sua 
mensagem, aos gritos dos seus monstros. 
Jean­Paul Sartre,  enquanto  representante  de  uma  literatura  comprometida, 
diverge  de  Beckett 147 ;  no  entanto,  Sartre  também  se  interessou  pela  temática  do 
absurdo,  como  comprova  uma  explicação  redigida  em  1943  para  a  obra  O 
143 Op. Cit.: p. 63. 
144 Op. Cit.: p. 66. 
145 Op. Cit.: p. 80. 
146 Op. Cit.: p. 83. 
147 C.  J. Ackerley et  alium,  2004:  p.  501:  «[Sartre’s]  commitment  to  a  literature  of  engagement  put  him  on  a 
course different from that of SB. […] A great gulf exists between Sartre’s existentialism and SB’s condition of 
doubt […].» Negrito conforme o original.
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estrangeiro 148 ,  na  qual  o  autor  estabelece  relações  entre  esta  e  O  mito  de  Sísifo, 
entendendo,  segundo  as  suas  próprias  palavras,  que  esta  última  é  “o  comentário 
exacto” 149 da primeira. 
O que é  então o absurdo como  estado de  facto, como dado  original? Nada 
menos  do  que  a  relação  do  homem  com  o  mundo.  O  absurdo  fundamental 
manifesta, antes de tudo, um divórcio: o divórcio entre as aspirações do homem à 
unidade e o dualismo intransponível do espírito e da natureza, entre o impulso do 
homem  em  direcção  ao  eterno  e  o  carácter  finito  da  sua  existência,  entre  a 
«preocupação» que é a sua própria essência e a inutilidade dos seus esforços. […] 
Certo  é  que  o  absurdo  não  está  no  homem  nem  no  mundo,  se  os  tomamos 
separadamente; mas, como é  carácter essencial do homem o «estar­no­mundo», o 
absurdo é, em suma, unitário com a condição humana. 150 
Qualquer um destes nomes – Beckett, Camus, Sartre – pode ser identificado 
com  a  corrente  filosófica  existencialista.  Sabemos,  todavia,  que  o  facto  de  serem 
catalogados por críticos como existencialistas,  não deve condicionar a  nossa  forma 
de  olhar  a  sua  obra.  Fazê­lo  seria  um  erro.  Vejamos  um  exemplo  óbvio:  como 
entender a nota de esperança que Camus nos deixa no final d’ O mito de Sísifo à luz 
do pessimismo existencialista de Sartre? 
Deixo Sísifo no sopé da montanha! Encontramos sempre o nosso fardo. Mas 
Sísifo  ensina a  fidelidade superior que nega os deuses e  levanta os  rochedos. Ele 
também julga que  tudo está bem. Esse universo enfim, sem dono, não  lhe parece 
estéril  nem  fútil.  Cada  grão  dessa  pedra,  cada  estilhaço mineral  dessa montanha 
cheia de noite, forma por si só um mundo. A própria luta para atingir os píncaros 
basta para encher um coração de homem. É preciso imaginar Sísifo feliz. 151 
A esperança está não só no posicionamento cimeiro de Sísifo, «no sopé da 
montanha»,  captado  no  instante  de  concretização  do  seu  empreendimento,  como 
também na exaltação da força e da perseverança do ser humano, mesmo em face da 
prepotência divina; está ainda  no exercício de  imaginação que nos  leva  a acreditar 
que Sísifo é feliz. Ele é apresentado como modelo de toda uma espécie de seres que 
se imaginam felizes, ao mesmo tempo que funciona como um instrumento para que 
148 Cf. Introdução de Jean­Paul Satre in Albert Camus, 2001: pp. 5­27. 
149 Jean­Paul Sartre apud Albert Camus, 2001: p. 6. 
150 Op. Cit.: pp. 6, 8. 
151 Albert Camus, 2005: p. 112.
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ganhem  consciência  da  ilusão  que os  precipita  no  abismo  da  inconsciência  da  sua 
absurdez. 
Gritar a realidade, denunciando o absurdo, uma tarefa própria dos monstros 
e, ainda hoje, tão necessária para a humanidade continuar a se imaginar feliz, mas já, 
no conhecimento da sua absurdez. 
Today,  when  death  and  old  age  are  increasingly  concealed  behind 
euphemisms and conforting baby talk, and life is threatened with being smothered 
in  the mass  consumption  of  hypnotic mechanized  vulgarity,  the  need  to  confront 
man with the reality of his situation is greater than ever. For the dignity of man lies 
in  his  ability  to  face  reality  in  all  its  senseless;  to  accept  it  freely,  without  fear, 
without illusions – and to laugh at it. 152 
No  tempo de Samuel Beckett,  de Camus  e  de Sartre,  que  foi,  também,  o 
tempo  de  Ionesco,  de  Adamov,  de  Genet,  de  Pinter  –  entre  tantos  outros  artistas 
brilhantes – o tempo que herdámos e respiramos – o absurdo manteve­se mais vivo 
do que nunca. Nenhum espírito sensível lhe conseguiu escapar. Estes homens haviam 
sobrevivido  ao  Holocausto  e,  depois  dele,  experimentado  a  dificuldade  que  é 
continuar, quando somos seres conscientes e sabemos que «O sentimento do absurdo 
pode  esbofetear  qualquer  homem,  à  esquina de qualquer  rua.» 153  Esta  frase  não  só 
afirma que o  absurdo  é  nosso  companheiro  na  viagem da  vida,  como  revela  que  a 
consciência  da  sua  presença  não  ocorre  sem  dor,  nem  que  seja  a  dor  breve  da 
bofetada. Quem viveu nos anos 40 teve oportunidade de sentir mais intensamente do 
que os homens e mulheres de qualquer outra época a presença agressiva do absurdo 
na vida. 
Primo Levi, que  é,  como  já  referimos anteriormente, um dos  homens que 
melhor  descreve,  na  primeira  pessoa,  a  experiência  do  Holocausto,  relata  a  sua 
experiência  enquanto  judeu  italiano  no  campo de  concentração mais  conhecido  do 
público  –  Auschwitz  –,  na  obra  Se  isto  é  um  homem,  descrevendo  de  forma 
152 Martin Esslin, 1977: p. 419. 
153 Albert Camus, 2005: p. 21.
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impressionante  e  objectiva  a  luta  que  travou pela  sobrevivência. Curiosamente  (ou 
talvez não), algumas das palavras que encontramos com significativa frequência para 
descrever  o  que  lá  se  passava  e  os  sentimentos  que  dele  se  apoderavam  são  as 
mesmas  que  surgem  na  nossa  mente  quando  lemos  qualquer  uma  das  obras  de 
Beckett, nomeadamente, “espanto”, “silêncio” e “absurdo”. A verdade é que, depois 
de esbofeteados por ele, nada neste mundo parece lógico: 
Se fôssemos capazes de raciocinar, deveríamos resignar­nos a esta evidência, 
de  que  o  nosso  destino  é  perfeitamente  impossível  de  conhecer,  de  que  qualquer 
conjectura é arbitrária e perfeitamente carente de qualquer fundamento real. Mas os 
homens só muito raramente são capazes de raciocinar, quando o que está em jogo é 
o seu próprio destino; preferem em  todos os casos as posições  extremas;  […] As 
duas  classes,  dos  pessimistas  e  dos  optimistas,  não  são  porém  tão  distintas:  não 
porque  os  agnósticos  sejam  muitos,  mas  porque  a  maioria,  sem  memória  nem 
coerência,  oscila  entre  as  duas  posições­limites,  conforme  o  interlocutor  e  o 
momento. 154 
Uma  vez  mais,  o  absurdo  evoca  a  arbitrariedade  do  que  nos  acontece,  o 
deficiente  e  reduzido  uso  da  Razão  e  a  incoerência  nas  palavras  e  nos  actos.  O 
contacto  com  a  violência  teve,  na  cultura  ocidental,  efeitos  vários,  amplamente 
discutidos  nas  teorizações  sobre  cultura  que  surgiram  então.  Em  Samuel  Beckett, 
muito  particularmente,  a  bofetada  originou  um  riso  trágico,  quase  apetece  dizer, 
absurdo. 
Beckett  é  absurdo,  na medida  em que  não  se  resignou perante  a  barbárie 
testemunhada,  escrevendo,  para  além  das  reconhecidas  peças  de  teatro,  contos, 
novelas,  romances,  guiões  de  filmes,  envolvendo­se  nas  traduções  das  suas  obras, 
subindo  ao  palco  durante  os  ensaios,  assistindo  às  filmagens,  enfim,  tudo  fazendo 
para se assegurar de que os seus monstros, aquelas personagens que tanto chocavam 
quem o lia ou via, personificavam e gritavam o mais alto possível (ainda que, tantas 
vezes, no silêncio) a condição absurda da vida: «You must go on, I can’t go on, I’ll 
154 Primo Levi, [s.d.], Se isto é um homem: p. 35.
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go  on.» 155  Como  continuar?  A  resposta  de  Samuel  Beckett  parece  ter  sido: 
Continuar, esbofeteando, eu, o público para exorcizar os demónios da letargia e da 
inconsciência. 
N’O  crepúsculo  do  dever,  Gilles  Lipovestsky  conclui  sobre  o  valor  do 
conhecimento para a progressão da caminhada humana, para o seu despertar: 
O  ideal  do  sacrifício  é  átono,  a  fé  no  futuro  radioso  da  história  esgotou­ 
­se:  que  nos  resta  senão  a  aventura  do  saber  e  as  promessas  da  inteligência 
pragmática dos meios adequados?  […] Se a razão moral aponta o norte, apenas a 
razão  reflectida,  sabedora,  [consciente  do  absurdo,  arriscaríamos  acrescentar] nos 
pode fazer chegar até ele. 156 
Estamos  em  crer  que  é  também  para  formar  uma  “razão  reflectida”  que 
Beckett  escreve,  partindo  do  material  fornecido  pelas  imagens  do  real.  Assim  se 
compreende o tom sombrio com que se procura conhecer o paradeiro do «desejo de 
saber»,  porque  ninguém  tem  «coração»,  ninguém  tem  «cabeça»,  «ninguém  sente 
nada, ninguém procura nada, ninguém diz nada, ninguém ouve nada». Que gente é 
esta? Vejamo­la. 
2. OLHAR OS MONSTROS 
2.1. CONCEPÇÕES 
De  entre  todas  as  criaturas  que  habitam  as  grandes  obras  de  arte,  os 
monstros  são os mais  legítimos  e  constantes mensageiros  do  absurdo  que  é,  como 
vimos atrás, um elemento incontornável da condição humana. Na realidade, os olhos 
mais  incautos quedam­se pela observação da heterogeneidade cultural e deleitam­se 
155 Samuel Beckett, [s.d.], Three Novels: Molloy, Malone Dies, The Unnamable: p. 414. 
156 Gilles Lipovestsky, 2004: pp. 24­25.
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com  as  diferenças  que  caracterizam  os  povos  de  todo  o  mundo.  Para  além  das 
diferenças  que  nos  separam,  a  presença  de  monstros,  de  seres  estranhos  que 
espantam e chocam quem os vê tem­se revelado uma profunda constante ao longo da 
História da humanidade. 
Não  deixa  de  ser  curioso,  por  isso,  que,  a  partir  da  segunda  metade  do 
século XX,  todas estas criaturas que aterrorizavam o nosso  imaginário passassem a 
assumir um papel diferente, convivendo com os seres humanos, no seu dia­a­dia, em 
vários  casos  de modo harmonioso,  sem padecer  de  grande discriminação  por  parte 
deles.  Os  monstros  tornaram­se,  mesmo,  personagens  muito  relevantes  no  mundo 
novo  do  entretenimento  de  massas.  Agora,  os  monstros  fazem  parte  do  nosso 
quotidiano; ninguém estranha que eles surjam nos anúncios publicitários, invadam o 
imaginário  infantil em forma de brinquedos e desenhos animados, e convivam com 
os adultos nas produções cinematográficas de Hollywood. 
Uma  coisa  é  certa:  os  monstros  de  hoje  tornaram­se  tão  comuns,  tão 
naturais, que quase perderam a sua capacidade de assustar (uma estranha associação, 
ainda que de certa  forma paradoxal, com os monstros da Antiguidade, que também 
não  atemorizavam,  mas  que  eram  sempre  encarados  como  mensageiros  de  algo 
importante:  um  sinal,  um  aviso).  Os  monstros,  hoje,  vulgarizaram­se.  Eles  são  os 
nossos heróis e os nossos  inimigos, mas são, também, os animais de estimação das 
crianças e os bichos  tecnológicos que garantem o sucesso profissional,  a  felicidade 
doméstica e a satisfação de grande parte dos desejos dos humanos. 
É  bem sabido  que  as  palavras  são  organismos  vivos  que  evoluem  com  o 
passar  dos  tempos  e  ganham,  inevitavelmente,  novas  tonalidades,  novos  cheiros, 
outros  sentidos…  Temo­lo  constatado,  em  diferentes  casos,  ao  longo  desta 
dissertação. O que significa, então, a palavra «monstro»? Qual a sua origem? E qual
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a  relação  entre  os  sentidos  que  lhe  foram  atribuídos  ao  longo  dos  tempos  e  as 
personagens “diferentes” de Samuel Beckett? Estas são algumas das questões a que 
iremos  tentar  responder  para  que  possamos  entender  melhor  os  estranhos 
protagonistas da obra de Beckett, bem como os mundos por eles habitados. 
É extremamente  interessante olhar o Mundo e a História através dos  seus 
monstros  e  procurar  perceber  a  evolução  que  sofreu  a  Palavra  e  o  Ser.  Mais 
interessante, ainda, é verificar que os monstros estiveram sempre presentes, em força, 
no  inaugurar  de  novas  eras,  no  estabelecimento de novos  paradigmas  filosóficos  e 
culturais, quando novas forças se constituíam dominantes… 
No tomo VII do Grande Dicionário de Língua Portuguesa, podemos ler: 
Monstro, s. m. (do lat. monstru­). Corpo organizado cuja conformação 
se afasta da que é natural à sua espécie ou ao seu sexo. ║ Ser de conformação 
extravagante, imaginado pela mitologia. ║ Animal de grandeza desmedida. ║ 
P. ext. O que é extremamente feio. ║ O que é enorme, colossal, excessivo de 
grandeza;  assombro,  prodígio.  ║  Pessoa  cruel,  desumana,  perversa, 
desnaturada. ║ O que causa pavor, o que atemoriza e assusta. […] 
Ao  ler esta definição, surge logo um fio condutor que percorre todas estas 
acepções: os monstros  são seres anormais,  seres  que  intimidam,  quer  seja pelo  seu 
tamanho, quer seja pela sua fealdade, seres fora do vulgar. Todavia, devemos referir, 
em  abono  da  verdade,  que  a  palavra monstro  nem  sempre  esteve  tão  intimamente 
associada ao mal, ao que não é natural e é feio. Se atentarmos à raiz latina da palavra, 
notamos  que  o  sentido  que  é  privilegiado,  actualmente,  corresponde  apenas  a 
algumas das acepções 157 : 
Mōnstrum,  ī  (moneo),  n.  1.  Prodígio,  facto  prodigioso  (que  é  uma 
advertência  dos  deuses).  2.  Tudo  o  que  não  é  natural,  monstro, 
monstruosidade.  3.  (Pl.).  Actos  monstruosos.  4.  Desgraça,  flagelo,  coisa 
funesta. 5. Coisa incrível, maravilha, prodígio […] 158 
Ora,  aprofundando  um  pouco  mais  o  estudo  etimológico  deste  termo, 
notamos  que  este  prima  por  se  distanciar  cada  vez  mais  das  acepções  vulgares  e 
157 Cf. acepções 2., 3. e 4. 
158 António Gomes Ferreira, 1996: p. 7
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pejorativas que comummente partilhamos, aproximando­se, por seu turno, da nobre 
acção de advertir, de lembrar, de esclarecer, uma noção (quase) perdida, hoje em dia: 
Monĕo, ēs, ēr e, ŭi, ĭtum (raiz *men; cf. memini), v. tr. 1. Fazer pensar, 
fazer  lembrar  […]  2.  Advertir,  chamar  a  atenção  para,  fazer  observar  que, 
aconselhar  […]  3.  Exortar,  recomendar.  4.  (Falando  das  divindades) 
Profetizar, predizer, anunciar, ensinar, instruir. 5. (Raro) Punir, castigar. 159 
É  na  pureza  deste  étimo  que  pretendemos  fundamentar  este  olhar,  pois 
entendemos que as personagens beckettianas são um alerta grave para o nascimento 
de um novo tempo, são os monstros que povoam as antemanhãs dum mundo novo, 
anunciando­o, em voz bem alta, para todos os homens. 
Pena é que, com o passar do tempo, a noção de monstro como mensageiro 
dos deuses se tenha perdido, fazendo com que muito poucos reconheçam na fealdade 
das  suas  personagens  uma  bonita  mensagem  de  esperança.  Em  nosso  entender,  as 
personagens  monstruosas  de  Beckett  servem  o  propósito  de  anunciar  um  tempo 
novo, quanto mais não seja um tempo que surja contra os verdadeiros demónios que 
nos aprisionam e limitam o olhar. Elas são mais do que meros sinais de mudança, são 
muitas  vezes  verdadeiros agentes de progresso, aqueles que nos despertam, com as 
suas bofetadas para a noite – geralmente terrível – e, consequentemente, nos fazem 
ansiar, esperar e valorizar a alvorada. Quem melhor do que estas criaturas para nos 
mostrar o caminho para além das trevas? 
Mas a verdade é que, com o passar do tempo, os monstros, que começaram 
por  ser  entidades  míticas,  grande  parte  das  quais  belas,  divinais,  simples  e 
maravilhosas  justificações para os  fenómenos  naturais da  natureza, converteram­se, 
na  Idade Média,  em seres malvados, abominados e,  acima de  tudo,  temidos, muito 
temidos. Na Era  das Trevas,  os monstros  eram  sinónimo de medo  e  de  terror,  por 
isso, nada nem ninguém os  suportava; os monstros eram  filhos da noite, do Diabo, 
159 Op. Cit.: p. 737.
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inimigos de Deus e da Luz. Quando surgiam, o medo que suscitavam não deixava 
ninguém  aproximar­se  deles  para  os  conhecer  melhor  e  aprender  com  eles  a 
capacidade  de  a  noite  devir  dia.  No  entanto,  está  provado  que  o  ser  humano  não 
consegue  sobreviver  muito  tempo  em  mundos  castrados,  mutilados,  em  que  está 
ausente  a  busca  pela  harmonia  plena  entre  as  dimensões  espiritual  e  natural  do 
homem. O Homem não consegue negar, por completo, nem a sua carne, nem o seu 
espírito, e quem acredita nessa possibilidade, está a entregar­se a uma existência de 
completa esquizofrenia. Os nossos belos monstros e os seus criadores – os deuses e 
os artistas – nunca admitiriam que isso acontecesse. 
Depois  da  Segunda  Guerra  Mundial  e  das  inacreditáveis  atrocidades 
praticadas nos campos de batalha e nos de concentração, os monstros regressaram em 
todo o seu esplendor para nos espantarem e comoverem, nomeadamente, nas peças 
de Beckett, nos seus romances e novelas. Já nos nossos dias, o corpo tornou­se um 
campo de experiências plásticas tal, desafiando os  limites convencionais do gosto e 
concretizando os cenários mais originais da imaginação, que não nos surpreende que 
estas  criaturas  maravilhosas  tenham  deixado  de  nos  espantar.  Talvez  seja  por  isso 
que,  hoje,  padeçamos  de  uma  forte  incapacidade  de  nos  espantarmos,  e  que  as 
atrocidades cometidas pelo mundo fora, como por exemplo, no Ruanda, na China, no 
Médio Oriente, na rua, ao nosso lado, não nos espantem tanto quanto deviam. 
2.2. FORMAS 
Beckett, já em meados do século passado, acolhe os monstros criados pela 
sua  sociedade  –  os  velhos,  os  aleijados,  os  banidos,  os  deficientes  –  e  torna­ 
­os protagonistas das suas histórias. Consciente de que nunca conseguirá representar
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genuinamente a sociedade nem o indivíduo, Beckett tenta aperfeiçoar a representação 
do  eu  e  do  outro  através  da  exploração  de  novas  formas,  personagens  até  à  data 
pouco  retratadas na  literatura. É assim que nos avisa de que os monstros do nosso 
tempo são novamente outros – talvez os nossos pais, os nossos irmãos ou amigos, em 
última instância, podemos ser nós mesmos 160 . 
Partindo  da  premissa  de  que  «[t]he  living  body  is  the  fundamental 
phenomenological basis for apprehending self and society» 161 , somos levados a olhar 
as  personagens  beckettianas  com  redobrada  atenção.  Os  seus  corpos,  apesar  da 
debilidade  revelada  e  da  consequente  fragilidade  dos  laços  que  os  unem  aos  seus 
espíritos, não são meros espaços habitados pela mente. Para Samuel Beckett, corpo e 
mente, são ambos estruturas essenciais para o estabelecimento da identidade humana. 
É por isso que, nas palavras de Nishi Chawla: 
While  the  Western  philosophical  tradition,  then,  has  tended  to 
privilege the concept much more than the sensation, Beckett challenges one to 
rethink  one’s  intellectual  responses  about  the  bodily  sensations  which  the 
mental faculties convert into abstract ideas. 
The extent to which the body authenticates identity is an issue Beckett 
addresses insistently in his writings. 162 
É  importante  notar  que  estas  personagens  disformes  e  débeis  são,  na  sua 
generalidade, responsáveis por denunciar a absurdez da condição humana, ao mesmo 
tempo que se assumem como fonte do riso trágico necessário à nossa sobrevivência; 
são belos monstros que animam os  nossos diálogos absurdos com os  seus gritos e, 
não raras vezes, com os seus silêncios. 
Para  esclarecer  o  tipo  de  monstruosidade  a  que  nos  estamos  a  referir, 
iremos nos ocupar de algumas das “personagens” beckettianas. Comecemos por uma 
160 Não é por acaso que na maior parte das obras de Beckett, principalmente nas que analisamos, os monstros são 
o próprio  eu que narra,  a voz que o  leitor/o público  tende a  tornar  sua, uma voz que  frequentemente  cede aos 
impulsos mais bárbaros e primários, para além de se reificar num corpo disforme, que aos olhos dos outros parece 
repugnante. 
161 Nishi Chawla, 1999: p. 9. 
162 Op. Cit.: p. 42.
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das entidades mais relevantes na sua obra, o narrador: um eu, em muitas narrativas, 
sem  nome,  com  pés  e  pernas  defeituosos,  uma  cabeça  cheia  de  pústulas,  sempre 
escondida  por  debaixo  de  um  chapéu,  e  que,  progressivamente,  se  dá  conta  de  se 
estar decompondo e perdendo a sua autonomia e capacidade de locomoção, mas que 
nunca admite a perca da capacidade de verbalizar o seu consciente (e até, por vezes, 
o  seu  inconsciente).  Além  deste,  tantas  outras  personagens,  secundárias  ou 
simplesmente  aludidas,  cruamente  descritas  pelo  narrador  ou  habilmente 
representadas em palco, tocam­nos e espantam­nos pela sua anormalidade. 
Comecemos  pelo  primeiro  amor  do  narrador  no  conto  «Primeiro  amor» 
que, apesar da aparente centralidade que lhe é conferida pelo título, não tem sequer 
direito a um nome único, próprio, que o distinga. O seu nome é algo volátil, sujeito 
às  vontades  do  narrador  que  o  muda  apenas  por  este,  ao  fim  de  meia  dúzia  de 
páginas,  o  aborrecer  («Anyhow  I’m  sick  and  tired  of  this  name Lulu,  I’ll  give  her 
another more  like her, Anna  for example,  it’s not more  like her but no matter.» 163 ). 
Num primeiro momento,  julgamos  que  encontrou  um  nome que  se  identifica mais 
com ela,  algo  aparentemente  positivo, mas  logo  nos  apercebemos  de que  não. Tal 
como a sua cara («a face like millions of others.»), o seu nome não parece servir para 
a distinguir de outros. A verdade é que ele a despoja da sua identidade com a mesma 
indiferença  com  que  descobre  a  forma  de  ela  ganhar  a  vida  («So  you  live  by 
prostitution, I said. We live by prostitution, she said. You couldn’t ask them to make 
less noise?» 164 ). Aparentemente, o nosso narrador não tem grande consideração pelo 
corpo,  limitando­se  a  obedecer  aos  seus  apelos  mais  básicos,  sem  se  preocupar 
minimamente com as consequências («Do you know where the convenience is? she 
163 Samuel Beckett, 1995: pp. 34­35. 
164 Op. Cit.: p. 43
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said. She was right, I was forgetting. To relief oneself in bed is enjoyable at the time, 
but soon a source of discomfort.» 165 ). 
Confrontado com a possibilidade de vir a ser pai, reage apelando vivamente 
ao  aborto,  justificando que  ela  depressa  recuperaria  as  suas  formas  («Abort,  abort, 
and  they  [her  breasts’  haloes]’ll  blush  like  new.»).  Esta  é  uma  das  situações  mais 
sérias do conto, mas, ao mesmo tempo, uma das mais cómicas, aquela em que estes 
monstros,  ao  que parece  enamorados,  nos  alertam  claramente  para  a  crueldade  e  a 
futilidade dos  seres humanos. Note­se nesta passagem de «Primeiro amor» como o 
narrador admite perder o seu «eu» devido a uma erecção, revelando sem pudor que o 
seu lado mais primário, mais animal, domina sobre o seu lado mais intelectual: 
But man  is  still  today,  at  the  age  of  twenty­five,  at  the mercy  of  an 
erection, physically  too,  from  time to  time,  it’s common  lot, even  I was not 
immune,  if  that may  be  called  an  erection.  It  did  not  escape  her  naturally, 
women smell a rigid phallus ten miles away and wonder, How on earth did he 
spot me  from  there? One  is  no  longer  oneself,  on  such  occasions,  and  it  is 
painful to be no longer oneself, even more painful if possible than when one 
is. For when one is one knows what to do to be less so, whereas when one is 
not one is any old one irredeemably. 166 
Ao  longo  dos  contos,  similarmente  ao  que  acontece  nos  romances  que 
compõem a dita trilogia, o narrador parece­nos cada vez menos real, na medida em 
que se apresenta condenado a repetir as mesmas acções – «even more dead than alive 
than usual» 167 . 
O pai,  uma personagem presente  em muitos  contos  e  romances,  obriga o 
nosso protagonista a crescer. Em «O primeiro amor», o pai é um outro que morre e 
marca com esta data a do seu “casamento” com Lulu, mas é,  também, ele próprio, 
um ser irresponsável, que foge dos gritos do filho recém­nascido. Em «O expulso», o 
pai é um velho  inchado e  roxo que parece  invejar a  sua  jovialidade 168  e o obriga a 
deixar  de  ser  criança.  De  certo  modo,  todos  nós  somos  “pais”,  todos  nos 
165 Op. Cit.: pp. 40­41. 
166 Op. Cit.: p. 31. 
167 Op. Cit.: p. 37. 
168 Op. Cit.: p. 48.
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empenhamos  em  formar  adultos,  como diz  o  narrador  deste  conto:  «Everyone  is  a 
parent, that is what keeps you from hoping.» 169 
Ainda neste conto, «O expulso», temos um cocheiro do qual só conhecemos 
o  bigode,  a  história  de  uma  crosta  no  seu  traseiro  que  um  bom médico  removeu  e 
adivinhamos o seu feitio colérico já que se cobria de vermelho (ou roxo) facilmente, 
e  a  sua  mulher,  dona  de  duas  enormes  nádegas.  Das  muitas  personagens  que 
enunciamos  pouco  mais  se  sabe  para  além  das  particularidades  descritas,  pois  é 
nestes  pormenores  invulgares  que  os  narradores  beckettianos  fundamentam  a  sua 
identidade.  Todas  elas  têm  maleitas  que  as  constrangem  ou  características  que 
deformam o seu corpo, tornando­se únicas; todavia, no fim de contas, qualquer uma 
delas podia ser um de nós. 
Continuemos  ilustrando  o  que  atrás  é  dito,  porquanto  há,  nas  obras  de 
Beckett,  muitas  mais  personagens  disformes.  Em  «O  calmante»,  o  nosso  narrador 
morto olha um contador de histórias engraçadas, calvo;  lembra o pai, dono de uma 
barriga enorme; fala com ternura do rapaz esfarrapado que levava uma cabra por um 
corno, sem a largar, e que lhe ofereceu um rebuçado 170 , recorda a imagem dos olhos 
esbugalhados  e  inflamados  de  um  potencial  suicida  que  encontrou  na  torre  da 
catedral. Em «O fim» é o narrador, um velho desalojado do lar em que se encontrava 
internado, o ser mais estranho do conto. Enojam­nos, de certo modo, os seus débeis 
hábitos  de  higiene.  Não  é  por  acaso  que  quando  é  despojado  de  um  quarto  que 
alugou a uma mulher grega ou turca pelo verdadeiro dono, este diz que vai colocar 
no seu  lugar um porco. Mas  toca­nos mais  fundo a  justificação dada pelo dono do 
169 Op. Cit.: p. 51. 
170 Mais tarde, quando quase desespera, cercado pela solidão, sem ninguém que o ajude a encontrar o caminho, 
agarra­se a esta doce recordação («I might as well not have existed. But what about the sweet? A light! I cried.» 
Op. Cit.: p. 71). E ela torna­se a luz que traz um outro ser para a sua vida, ainda que apenas temporariamente, um 
homem que se senta ao seu lado, lhe conta a história da sua vida, dos seus amores e lhe pede um beijo em troca de 
um frasquinho de remédio que prometesse acalmá­lo nesta caminhada, já longa, para a morte.
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quarto («He said he needed the room immediately for his pig which even as he spoke 
was catching cold in a cart before the door […].» 171 ). 
Com o passar do tempo, votado ao abandono, a sua cara deixa de responder 
à  sua vontade e ele admite  já  não conseguir expressar as emoções mais  básicas,  já 
não  consegue  pedir  ajuda,  agradecer,  nem  sequer  desculpar­se  e,  por  isso,  cobre­a 
com  um  pano  preto.  Em  «O  calmante»,  por  exemplo,  esta  condição  impede­o, 
mesmo, de revelar sensações através da sua feição. Ao que parece o seu corpo já não 
reflecte  o  seu  espírito  («If  I  could  have  blushed  I  would  have,  but  there  was  not 
enough  blood  left  in  my  extremities.» 172 ).  Em  O  inominável,  este  divórcio  entre 
corpo  e  alma  é  ainda  mais  óbvio,  porque  explorado mais  profundamente.  A  certa 
altura,  encontramo­lo  castrado  de  quase  todos  os  seus  membros 173 ,  vivendo  numa 
espécie  de  vaso,  num  pequeno  receptáculo,  que  acolhe,  em  vida,  os  seus  restos 
mortais. 
É um facto que estas personagens, sejam elas mais ou menos desfiguradas, 
apresentam muitíssimas  semelhanças  connosco. Nós  temos  todos,  salvo  raríssimas 
excepções ao longo da História, graves dificuldades em manter as nossas dimensões 
espiritual  e  sensorial  equilibradas. A diferença  está  no  facto  de  a  generalidade  das 
personagens  beckettianas  revelarem  grandes  limitações  físicas  –  por  isso  as 
apelidamos de monstros – mas não intelectuais e de assumirem, por isso, com toda a 
naturalidade o desígnio maior de mostrarem aos outros a condição absurda da vida. 
Fazem­no  recorrendo  às  (não­)palavras  e  aos  silêncios  e  com estas  armas  dizem o 
que pode e o que não pode ser dito. É certo que tudo isto vem dificultar bastante a 
sua relação com aqueles que os cercam, pois parecem misteriosos e enigmáticos, mas 
171 Op. Cit.: p. 86. 
172 Op. Cit.: p. 67. 
173 Samuel Beckett, [s.d.], Three Novels: Molloy, Malone Dies, The Unnamable: p. 327: «And since I have lost 
all my members, with the exception of the onetime virile, they know also that I shall not be guilty of any gestures 
liable to be constructed as inciting to alms, a prisonable offence.»
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são  apenas  maravilhosos  monstros,  os  melhores  aliados  de  quem  convive  com  o 
absurdo. 
Aquando da constatação de que os seus corpos não respeitam as ordens da 
sua mente,  os  narradores  de  «O  calmante»  e  de  O  inominável  fazem­nos  levantar 
mais uma importante questão: Afinal quem é que escolhe se isolar e fechar, negando­ 
­se a olhar, a ouvir e a compreender o outro? Quem são os verdadeiros monstros, se 
nos ativermos à acepção vulgar que a palavra ganhou nos nossos dias? 
All the mortals I saw were alone and as if sunk in themselves. 174 
The  fact  is  I  trouble  no  one,  except  possibly  that  category  of 
hypersensitive persons for whom the least thing is an occasion for scandal and 
indignation. […] And even those sufficiently unhinged to be affected by the 
spectacle  I  offer,  I mean upset and  temporarily diminished  in  their capacity 
for  work  and  aptitude  for  happiness,  need  only  look  at me  a  second  time, 
those  who  can  bring  themselves  to  do  it,  to  have  immediately  their  minds 
made easy. 175 
A  loucura que parece dominá­los é apenas mais  uma característica da sua 
anormalidade, por isso de entre as muitas personagens das obras em análise temos de 
destacar  uma,  talvez  a  mais  louca  e  monstruosa:  Lucky,  o  servo  de  Pozzo,  em À 
espera  de  Godot.  Assim  que  o  vemos  pisar  o  palco,  sentimo­nos  chocados, 
apercebemo­nos  de  que  Lucky  simboliza  todas  as  vítimas  da  tirania  humana.  No 
primeiro acto, ele aparece­nos embrutecido, como um animal ou autómato, amarrado 
pelo pescoço, que está em carne viva, ferido pela corda, e carregando todo o tipo de 
coisas, arrastando­se pelo chão quase, devido ao peso que traz. É um escravo despido 
da sua capacidade de pensar e de falar. Vladimir e Estragon também estranham, cada 
qual à sua maneira, a atitude despótica de Pozzo. Mas Estragon não se inibe de pedir 
os ossos  que  lhe  estavam destinados,  para  que  ele  próprio  os  possa  roer,  enquanto 
Vladimir, incrédulo, assiste a tudo isso, gritando a sua indignação. 
174 Samuel Beckett, 1995: p. 70. 
175 Samuel Beckett, [s.d.], Three Novels: Molloy, Malone Dies, The Unnamable: p. 328.
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O  chapéu  é  nesta  peça  um  dos  símbolos  mais  importantes,  representa  a 
razão e o direito à palavra. Quando Lucky não o tem, não diz o que quer que seja. 
Pozzo afirma mesmo que ele não consegue pensar sem o chapéu. Mas quando o põe 
na cabeça, solta a sua língua e, ainda que por breves momentos, mostra­se­nos livre 
para  contar  o  que  guardou  no  silêncio.  Esta  peculiaridade  representa  uma 
anormalidade singular, como se o cérebro estivesse fora do corpo, fosse um acessório 
que se usa, se ostenta e se perde, em vez de constituir parte integrante da identidade 
humana. 
Há  muitas  outras  personagens  nas  obras  de  Beckett  cujos  corpos  se  nos 
afiguram monstruosos,  incompletos e  intimamente acoplados a elementos externos, 
como sejam o chapéu e a bicicleta, ao ponto de se sentirem mutilados sem eles. É o 
caso  de  Lucky,  mas  também  de  muitas  outras  personagens,  nomeadamente  de 
Vladimir, Estragon, Pozzo, Molloy, Moran e Malone. 
Em muitas  das  suas  obras,  pelo  menos,  até  ao momento  em  que  escreve 
Fim  de  partida,  Beckett  aposta  na  bicicleta  como meio  de  transporte  privilegiado 
para as personagens se moverem no espaço, mesmo as fisicamente debilitadas, como 
é  o  caso  do  narrador  de  «O  calmante»,  Mercier,  Molloy  e  Malone.  Ao  nos 
debruçarmos sobre alguns dos adereços que ostentam não nos estamos a desviar do 
objectivo  de  apresentar  estas  personagens  como  seres  anormais,  já  que  estes 
elementos externos surgem, como referi anteriormente, ligados aos seus corpos. 
A bicicleta – a máquina – aparece, geralmente, como um meio auxiliar ou 
simplesmente como uma companhia, naqueles momentos em que as personagens – o 
ser humano – se aventura em espaços mais amplos e desconhecidos. Nas obras em 
análise  nesta  dissertação,  a  bicicleta  funde­se  com  as  personagens  tornando­se 
praticamente una com o seu corpo (e mente). Em «O calmante», o narrador chama a
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nossa  atenção  para  a  fusão  entre  o  espírito  e  a máquina,  notada  na  atitude  de  um 
ciclista  que  harmoniza  a  leitura  com  a  deslocação  de  um  lugar  para  outro  (não 
importa qual): 
I only saw one cyclist! He was going the same way I was. All were going the 
same way as I was, vehicles too, I have only just realized. He was pedalling slowly 
in  the middle  of  the  street,  reading a newspaper which he  held with  both hands 
spread  open  before  his  eyes.  Every  now  and  then  he  rang  his  bell  without 
interrupting his reading. 176 
No que respeita a esta fusão, bicicleta­ciclista, podemos, ainda, argumentar 
que o que Beckett pretende, mais do que mecanizar o  ser humano, é humanizar as 
máquinas, uma vez que elas se revelam muito importantes para as suas personagens e 
que, tal como estas, se desintegram, envelhecendo, com o passar do tempo 177 ; resta­ 
­lhes, na maioria dos casos, aquelas peças encarregues da produção de som, como às 
nossas  personagens  resta  a  voz. A  verdade  é  que  quer  sejam  seres  disformes  quer 
amorfos,  aparentemente,  sem  corpo  que  os  confina,  as  criaturas  beckettianas 
comunicam  sempre. Quando  a  bicicleta  de Molloy  é  apreendida  por  um polícia,  o 
nosso protagonista não desiste, continua a sua viagem a pé, levando apenas a buzina 
da  bicicleta,  o  que  a  dota  de  alguma  importância;  também  Malone,  no  romance 
Malone  morre,  destaca  da  sua  curta  lista  de  posses  uma  campainha  de  bicicleta, 
reforçando a ideia de que estes elementos, embora externos, são importantes para os 
nossos monstros; na leitura que deles fazemos enquanto partes constitutivas de seres 
monstruosos, a sua função é inequivocamente representativa da missão do monstro; 
afinal  maximizam  a  nossa  capacidade  de  produzir  sons,  de  avisar  para  perigos 
eminentes. 
176 Samuel Beckett, 1995: p. 71 
177 Samuel Beckett, 1974: p. 85: «You remember our bicycle? said Mercier. / Just, said Camier. / Speak up, said 
Mercier, I’m not deaf. / Yes, said Camier. / Of it there remains, said Mercier, securely chained to the railing, as 
much as may reasonably remain, after a week’s incessant rain, of a bicycle relieved of both wheels, the saddle, 
the bell  and  the  carrier. And  the  tail­light,  he  added,  I  nearly  forgot. He  struck his  forehead a blow. What  an 
addle­pate to be sure! he said. / And the pump of course, said Camier. / Believe it or not, said Mercier, it’s all one 
to me, our pump has been spared.»
Diálogos absurdos
88 
O  chapéu,  por  seu  turno,  parece  servir  dois  propósitos  fundamentais  nas 
obras por nós trabalhadas, revestindo­se de uma grande importância. Primeiro, o de 
marcar a entrada na idade adulta, a integração de um indivíduo até aí desconsiderado, 
por ser apenas uma criança, na sociedade: 
When my head had attained  I  shall not  say  its  definitive  but  its maximum 
dimensions, my  father  said  to me,  Come,  son,  we  are  going  to  buy  your  hat,  as 
though it had pre­existed from time immemorial in a pre­established place. 178 
E segundo, não menos importante, nomeadamente depois de se consciencializar das 
suas debilidades, o de proteger e esconder as  imperfeições que a cabeça apresenta. 
Daí que geralmente esta personagem não o queira tirar, ainda que o faça, por vezes, 
por uma questão de educação, como quando é apresentado à mulher do cocheiro, em 
«O  expulso»,  e  se  recuse  a  trocá­lo  seja  pelo  que  for,  mesmo  sentindo  outras 
necessidades. Lucky, como vimos, não consegue pensar sem o seu chapéu. 
Ficam,  assim,  os  protagonistas  destas  histórias  –  os  nossos  monstros  –, 
independentemente  daquilo  que  possam  ter,  condenados  à  solidão,  circunscritos 
pelos seus corpos à capacidade de despalavrar o mundo, através dos seus silêncios e 
dos seus gritos, sempre ricos em ambiguidades. 
2.3. LINGUAGEM 
Tudo  é  efémero.  Tudo  passa.  A  própria  palavra  passa…  Fica  o  silêncio. 
Mas o  silêncio  também morre às mãos dos  sons, das palavras, dos gritos – mesmo 
quando são simples  balbucios  sem  sentido. O que nos  resta então? Ao que parece, 
apenas  persiste  a  certeza  da  alteridade  entre  gritos  e  silêncios.  A  obra  de  Samuel 
Beckett  demonstra  de  forma  genial  o  poder  da  palavra,  pois  mostra­nos  a  sua 
imensidão, ao mesmo tempo que nos revela a grandeza do silêncio. 
178 Op. Cit.: p. 48.
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Um discurso fragmentado, aparentemente ilógico, errado do ponto de vista 
da  gramática  tradicional  é  mais  uma  forma  de  Beckett  expressar  o  seu  desejo  de 
espantar,  de  chocar  o  público­leitor.  Todavia,  em O  primeiro  amor,  ele  salienta  a 
capacidade de mesmo num discurso aparentemente caótico encontrarmos um sentido 
ou vários: 
I was so unused to speech that my mouth would sometimes open, of its own 
accord,  and  vent  some  phrase  or  phrases,  grammatically  unexceptionable  but 
entirely devoid of meaning, for on close inspection they would reveal one, and even 
several, at least of foundation. 179 
O silêncio, por sua vez, representa o corte absoluto com a realidade. Sobre 
o silêncio, George Steiner escreve o seguinte: 
Dir­se­ia  que  escolhe  o  silêncio  [a  criança  autista]  para  proteger  a  sua 
identidade,  mas  talvez  mais  ainda  para  destruir  o  seu  amigo  imaginário  […]  as 
crianças sabem que o silêncio pode destruir um outro ser humano. 180 
Acreditamos que o intuito do nosso escritor não é destrutivo, pois, apesar de 
omnipresente, o silêncio não domina os seus diálogos absurdos. O desejo de contar o 
silêncio é tão grande que muitas vezes não lhe bastam as pausas e as esperas de onde 
ele brota; Beckett apela directamente à necessidade de o ouvirmos, de o termos nas 
nossas vidas. 
O narrador de «Primeiro amor» descreve­nos como o som e o  silêncio  se 
confundem, desafiando a lógica do tempo que dita que tudo tem um princípio e um 
fim: 
First I didn’t hear it, then I did, I must therefore have begun hearing it, at a 
certain point, but no, there was no beginning, the sound emerged so softly from the 
silence and so resembled it. 181 
Mas uma das  obras  em que melhor  se  nota  a  centralidade  da palavra  –  e 
mesmo  das  não­palavras  –  é  O  inominável.  Note­se  a  função  surpreendente  do 
discurso, criado não para designar o mundo físico, iluminar a realidade, interpretar e 
179 Op. Cit.: p. 41. 
180 George Steiner, 2002:p. 63. 
181 Samuel Beckett, 1995: p. 37.
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preencher as zonas de silêncio e de ininteligibilidade que nos rodeiam, mas, ao invés, 
produzido  com  o  intuito  de  “inventar  obscuridades”  –  e  isso  apesar  da  já  de  si 
abundante presença do obscuro em tudo quanto existe: 
I cannot be silent. About myself I need know nothing. Here all is clear. No, 
all  is  not  clear.  But  the  discourse  must  go  on.  So  one  invents  obscurities. 
Rhetoric. 182 
Este último romance da trilogia é uma obra sobre o dizer, sobre a voz que 
anseia por nomear a realidade sem saber como adequar o som ao sentido, quer seja 
por não o reconhecer, quer por desconhecer o  sentido, quer por conhecendo o  som 
não  o  reconhecer  como  o  mais  adequado  ao  sentido,  quer  por  não  conseguir  se 
libertar de uma prática linguística fadada à representação incompleta do mundo. 
Neste  romance,  a  questão  da  identidade  do  eu  que  narra  mina,  desde  as 
primeiras linhas, o discurso. Beckett avisa­nos, nesta obra, de que só através de um 
diálogo permanente, absurdo – na maior parte das vezes – entre o eu que narra e o 
mundo  que o  cerca  – o  tempo,  o  espaço,  os  outros  –  podemos  consolidar  a  nossa 
identidade. Atente­se nos seguintes excertos: 
Where now? Who now? When now? Unquestioning.  I,  say  I. Unbelieving. 
Questions, hypotheses, call them that. Keep going, keep going on, call that going, 
call that on. 183 
[…] 
I who am here, who cannot  speak, cannot  think, and who must  speak, and 
therefore perhaps think a little, cannot in relation only to me who am here, to here 
where I am, but can a little, sufficiently, I don’t know how, unimportant, in relation 
to me that was elsewhere, who shall be elsewhere, and to those places where I was, 
where I shall be. 184 
É  inegável  o  movimento  incessante  de  contra­discursividade  que 
encontramos nesta sequência de frases. À formulação de perguntas, segue­se a recusa 
em responder; à afirmação do eu, segue­se a recusa em acreditar – acabando por nos 
ser transmitida a noção de convergência das não­palavras na amálgama de hipóteses 
182 Samuel Beckett, [s.d.], Three Novels: Molloy, Malone Dies, The Unnamable: p. 294. 
183 Op. Cit.: p. 291. 
184 Op. Cit.: p. 301.
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onde  se  cozinha  o  discurso  esquizofrénico,  que  nomeia  sem  acreditar  no  sentido 
daquilo  a  que  dá  nome.  As  palavras,  os  gritos  e  todos  os  silêncios  servem  a 
necessidade de esta voz se encontrar, e o corpo, de que anteriormente falámos, surge 
como o último elo, ténue e monstruoso, ao mundo real. Para Lucky, por exemplo, a 
possibilidade de, posto o chapéu na sua cabeça, poder verbalizar algo é fundamental 
para que o silêncio mantido desde o início da sua aparição ganhe muito mais valor. O 
som que quebra o silêncio intemporal é fundamental para nos avisar do Princípio. 
That I am not stone deaf is shown by the sounds that reach me. For though 
the  silence  here  is almost  unbroken,  it  is not  completely  so.  I  remember  the  first 
sound I heard in this place, I have often heard it since. For I am obliged to assign a 
beginning to my residence here, if only for the sake of clarity. Hell itself although 
eternal, dates from the revolt of Lucifer. 185 
É  belíssima  a  forma  como  nos  é  apresentada  neste  excerto  a 
interdependência  que  existe  entre  o  corpo  e  a  mente,  os  gritos  e  o  silêncio,  o 
supérfluo e o essencial. Sobretudo, é esclarecedor o paralelismo entre o começo do 
som (este momento fronteiriço em que o silêncio devém o seu oposto) e o princípio 
de  um  mundo  inundado  de  luz,  mesmo  que  seja  a  luz  infernal  da  revolta  contra 
aquilo  que  é.  E  persiste,  neste  mundo  de  gritos  e  silêncios,  a  preocupação  com  o 
corpo,  um  corpo  igualmente  estilhaçado,  à  semelhança do  silêncio  que  se  quebrou 
em  sons,  fundindo  os  fragmentos  próprios  e  alheios  numa  colagem  de  órgãos  que 
serve  a  representação  de  um  instante  –  o  instante  da  fala  sem  sentido  (que 
desconhece  as  palavras  certas),  da  leitura  sem  compreensão  (atordoada  pelos  não­ 
­sentidos), da vida consciente do seu absurdo. 
Why should I have a sex, who have no longer a nose? All those things have 
fallen, all the things that stick out, with my eyes, my hair, without leaving a trace, 
fallen so far so deep that I heard nothing, perhaps are falling still, my hair slowly 
like  soot  still,  of  the  fall  of my  ears  I heard nothing. Mean words, and needless, 
from the mean old spirit, I invented love, music, the smell of flowering currant, to 
185 Op. Cit.: p. 295.
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escape  from me. Organs, a without,  it’s easy  to  imagine, a god,  it’s unavoidable, 
you imagine them, it’s easy, the worst is dulled, you doze away, an instant. 186 
Importa notar, antes de concluirmos esta secção dedicada aos monstros, que 
a  ciência  e  o  progresso  técnico  avançaram  de  tal  forma,  nos  nossos  dias,  que 
conseguem  tornar  o  feio  belo  e,  em muitos mais  casos  do  que  se  crê,  o  belo  feio, 
confundindo­nos terrivelmente quando nos dispomos a olhar, a procurar os monstros 
que  nos  rodeiam,  a  interpretar  os  seus  gritos  e  os  seus  silêncios.  Neste  sentido, 
sentimos que se operou uma inversão, esta sim, assustadora, mascarando os monstros 
e tornando a sua mensagem, já de si complicada, ainda mais difícil de decifrar. 
Cremos  que  o  verdadeiro  perigo  para  a  humanidade  reside  em  não 
conseguirmos  interpretar  as  mensagens  que  os  seus  criadores  nos  transmitem, 
traduzindo o silêncio que nos escapa em gritos que nos espantam, através das vozes 
destes  seres  maravilhosos,  tão  naturalmente  diferentes.  Se  isto  assim  se  passar, 
perderemos, certamente, a oportunidade de aprender a melhor forma de preparar um 
novo mundo, de devirmos melhores seres. 
Aos monstros de Samuel Beckett,  às personagens com que povoa os  seus 
desertos, resta a esperança de nos despertarem para a antemanhã de um novo tempo, 
um mundo  (re)criado a partir das  ruínas deixadas pelo  homem velho,  habitado por 
espíritos  livres  que  vivem,  em  harmonia,  com  os  corpos  que  os  contêm,  que 
compreendem tanto os seus silêncios, como os seus gritos. 
3. (RE)CRIAR 
Sendo certo que poderíamos escolher de entre inúmeros textos de distintos 
autores amplo material para ilustrar este apelo de Beckett à vigília consciente e sábia, 
186 Op. Cit.: p. 305.
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optámos por  ler  a obra de Samuel Beckett, um homem que, nos cinco anos que se 
seguiram  ao  final  da  Segunda  Guerra  Mundial,  trabalhou  as  palavras  a  um  ritmo 
notável. Apesar de ter publicado apenas dois contos e uma novela, durante esta fase, 
a verdade é que foi, entre 1945 e 1950, que Samuel Beckett escreveu onze das suas 
obras  literárias,  entre elas,  várias mundialmente  reconhecidas. Vamos  nomear,  só a 
título  de  curiosidade,  alguns  dos  títulos  que  germinaram  nesta  época 187 , 
nomeadamente, os romances Molloy, Malone está a morrer e O inominável, a peça 
de teatro À espera de Godot, um marco incontornável na sua carreira artística, mas 
também  na  literatura  e  no  teatro  mundiais,  e  até  Eleuthéria,  uma  peça  publicada 
recentemente, post mortem, que  reivindicou a atenção dos académicos e críticos 188 . 
Mas  há  muitos  outros  aspectos  que  tornam  as  obras  criadas  neste  período 
especialmente interessantes, designadamente, a opção assumida por Samuel Beckett 
de escrever em francês. 
3.1. O BILINGUISMO 
Algures  no  prefácio  à  segunda  edição  de  Depois  de  Babel 189 ,  George 
Steiner  reafirma  a  sua posição original  de  que  a  tradução  está  implícita  em todo o 
acto de comunicação, independentemente de se estar a comunicar ou não em línguas 
diferentes, salvaguardando, no entanto, que 
[E]mbora passemos o nosso tempo a «traduzir» sempre que falamos e 
recebemos  sinais  no  interior  da  nossa  própria  língua,  é  evidente  que,  no 
187  Para obter uma  informação mais  detalhada,  consulte­se  a  lista  cronológica das obras da  autoria de Samuel 
Beckett em anexo (Anexo I). 
188 A sua publicação post mortem, depois  de Beckett  a  ter guardado, deliberadamente durante  tantos  anos dos 
olhares  do  público,  gerou  alguma  controvérsia. No  entanto,  Barney Rosset,  ex­editor de Beckett,  nos  Estados 
Unidos da América, conseguiu vencer na justiça o editor francês, Jérôme Lindon, que se opôs a esta publicação, 
ganhando o direito a publicar a peça, em 1995, quase meio século depois de ter sido criada. Mas o interesse por 
esta peça vai para além desta polémica. Eleuthéria é, de facto, uma peça diferente das outras escritas por Beckett. 
189 Cf. George Steiner, 2002: p. 16.
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sentido  mais  amplo  e  habitual  do  termo,  o  acto  intervém  quando  há  duas 
línguas que se encontram.» 190 
Samuel  Beckett,  em  mais  um  dos  seus  caprichos  geniais,  obriga­nos  a 
compreender, desde o princípio desta fase, a tradução em ambas as acepções acima 
exploradas, pois não lhe basta adoptar um registo novo para a sua escrita, que exige 
bastante  da  capacidade  interpretativa  do  receptor,  opta,  ainda,  por  escrever  numa 
língua  que  não  a  materna,  envolvendo­se,  posteriormente,  de  forma  activa  nas 
traduções  para  outras  línguas,  muito  em  especial,  para  inglês.  Esta  é  uma  opção 
particularmente  estranhada  por  académicos  e  críticos  que  coincide  com a  sua  fase 
criativa mais frutífera. Muitos se perguntaram o porquê de ele escrever em francês 191 , 
interrogação que originou, inclusive, vários estudos sobre esta temática 192 . 
Cremos que, numa época em que qualquer espírito sensível, sentia que o ser 
humano  havia  perdido  o  controlo  do  seu  destino,  julgamos  que  a  sua  maior 
motivação foi a de o agarrar de novo e de se desafiar a si próprio, criar algo belo a 
partir  duma  matéria­prima  –  neste  caso,  uma  segunda  língua  –  que  escapava 
naturalmente ao seu jugo, sendo­lhe, porém,  familiar (já vivia em França há alguns 
anos e, durante a sua carreira académica, dedicou­se ao estudo do francês). 
Em Malone  morre,  encontramos  uma  clara  alegoria  às  duas  línguas  que 
Beckett  explora  aquando da  criação  literária,  quando o  narrador  se  refere  aos  seus 
lápis: um pequeno, de duas pontas, cuja forma de pegar já se encontra condicionada, 
por velhos vícios – a língua inglesa – e um novo, feito em França, que escapa ao seu 
190 Op. Cit.: p. 17. 
191 C. J. Ackerley et alium, 2004: pp. 206, 207: «[A]sked in 1956 why he began to write in French, SB replied, 
“Parce qu’en français c’est plus facile d’écrire sans style.” […] As SB told later Charles Juliet (Conversations, 
143), it was a new language for him, “still with an aura of unfamiliarity about it,” which “allowed him to escape 
the  habits  inherent  in  the  use  of  a  native  language.”  […] Asked  if  he was English,  SB  famously  replied,  “au 
contraire”. […] After World War II SB jettisoned the virtuosity of Modernism (and with it the English language), 
its bravado, its literariness, for a literalness confounding in its simplicity […].» 
192 Vide Ann Beer, «Beckett’s bilingualism» apud John Pilling, 1996: pp. 209 – 221; Martin Esslin, 1977: pp. 35 
– 38; Patrick Casement, «Samuel Beckett’s relationship to his mother tongue» in International Review of Psycho­ 
­analysis, 9, 1982: pp. 33­44; Brian Fitch, 1988.
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controlo, uma vez que nem sabe bem onde se encontra, sabe­o, ao menos, perdido na 
sua cama – a língua francesa: 
My pencil.  It  is  a  little Venus,  still  green no  doubt, with  five  or  six 
facets, pointed at both ends and so short there is just room, between them, for 
my thumb and the two adjacent fingers, gathered together in a little vice. […] 
The  strange  thing  is  I have  another  pencil, made  in France, a  long  cylinder 
hardly broached, in the bed with me somewhere I think. 193 
Cremos que, em última instância, é a palavra – subentenda­se a linguagem 
–  que  nos  permite  sonhar  para  além  da  nossa  pequenez,  para  além  do  agora  (do 
ontem e do amanhã) e para além da morte (da nossa e da dos outros), o lápis que a 
desenha  é apenas mais um pormenor a  ter  em conta. Reconhecemos que a palavra 
tem, deveras, um poder  formidável e reforçamos a  ideia de que esta afirmação não 
deverá,  nunca,  ser  usada,  por  nós,  como  mais  um  bonito  lugar  comum,  ela  é 
demasiado verdadeira para que o hábito a dispa do seu valor. Que melhor meio para 
recriar  o  mundo  senão  através  do  recurso  à  palavra,  mais  especificamente,  a  uma 
outra  língua e munirmo­nos, assim, de uma nova arma contra as  nossas  limitações 
biológicas mais primárias? Afinal, como defende Steiner: 
Foi a miraculosa (o termo não me assusta) capacidade das gramáticas 
engendrarem  proposições  contrafactuais,  «e  se…»,  e  sobretudo  tempos 
futuros que deu à nossa espécie os seus meios de esperar e de ir muito para 
além  da  extinção  da  espécie.  Duramos,  duramos  criadoramente  devido  à 
nossa capacidade imperativa de dizer «não» à realidade, de construir ficções 
de alteridade, de um «outra coisa» sonhado, querido ou esperado que a nossa 
consciência possa habitar. 194 
Imaginemos,  então,  a  beleza que  se  encontra  junto  ao  desejo  de  recriar  o 
mundo a partir de uma outra língua, olhá­lo como se “eu” fosse outro. É sabido que 
cada  língua deixa  transparecer  uma  forma de olhar  o mundo muito  sua,  há muitos 
escritos  de  diversos  autores  de  diferentes  línguas  que  se  dedicam  a  esta  temática, 
desta  feita,  todos  reconhecemos  que  «[q]uando  uma  língua  morre  é  um  mundo 
193 Samuel Beckett, [s.d.], Three Novels: Molloy, Malone Dies, The Unnamable: pp. 222­223. 
194 George Steiner, 2002: p. 18.
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possível que morre com ela.» 195 No entanto, a morte da palavra, tout cour, significa 
não a morte de um mundo possível, mas do mundo. 
Ionesco,  um  autor,  sobejamente,  reconhecido  pela  sua  sensibilidade  ao 
absurdo, regista numa entrada do seu diário aquilo que, acreditamos, tanto ele quanto 
Beckett  sentiram ao sentar­se para criar, depois de experienciar a barbárie humana, 
testemunhada durante o Holocausto: 
É como  se,  ao  fazer  literatura,  eu  tivesse  usado  todos  os  símbolos  sem  os 
penetrar. Deixaram de me falar de maneira viva. As palavras mataram as imagens, 
ou  escondem­nas.  Uma  civilização  de  palavras  é  uma  civilização  extraviada.  As 
palavras  criam  confusão. As  palavras  não  são  a  palavra  (les mots  ne  sont  pas  la 
parole)… O certo é que as palavras não dizem nada,  se assim se pode dizer… A 
experiência  profunda  não  tem  palavras.  Quanto  mais  me  explico,  menos  me 
compreendo.  Nem  tudo  é  incomunicável  por  meio  das  palavras,  é  certo,  só  a 
verdade viva. 196 
Talvez,  assim,  se  entenda  melhor  porque  é  que Beckett  se  entrega  a  um 
mundo dual,  cheio de antagonismos, como por exemplo, o desejo de despalavrar o 
mundo,  veiculado  pelas  próprias  palavras.  Talvez,  assim,  se  compreenda  porque  é 
que  ele  traduz  o  silêncio  em  palavras,  em  avisos,  em  gritos  intensos  que  nos 
acompanham  até  ao  fim.  Podemos  continuar  a  caminhar,  a  fugir  para  a  frente, 
mascarando o seu som com o dos nossos passos, mas os gritos serão sempre sentidos 
no nosso íntimo: 
As  long as  I kept walking  I didn’t hear them [his abandoned baby’s cries], 
because of the footsteps. But as soon as I halted I heard them again, a little fainter 
each  time,  admittedly,  but  what  does  it matter,  faint  or  loud,  cry  is  cry,  all  that 
matter  is  that it  should cease. For years  I  thought  they would cease. Now I don’t 
think so anymore. 197 
Samuel Beckett reage à realidade que o envolve, por isso, defendemos que 
a  linguagem  é,  naturalmente,  determinada  pela  História,  com  o  forte  desejo  de  a 
recriar, apelando para que a aperfeiçoemos. 
195 Op. Cit.. p. 18. 
196 Ionesco apud George Steiner, 2002: p. 219. 
197 Samuel Beckett, 1995: p. 45.
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Para a nossa tese, o bilinguismo de Beckett merece destaque simplesmente 
por  levantar  tantas  dúvidas  e  causar  tanto  espanto  no meio  académico  e  junto  de 
alguns leitores mais atentos. Escrever em inglês, mesmo quando não é a nossa língua 
mãe, com o intuito de atingir, com a nossa mensagem, um número maior de pessoas, 
é algo  facilmente aceite. Aliás,  esta é  a  justificação que muitos escritores adoptam 
nos nossos dias para produzir em outras línguas que não a materna. Agora, dominar a 
língua franca do século XX – o inglês – e optar por escrever noutra, nomeadamente 
numa que, à data,  já  se adivinhava em declínio, é algo que se afigura  (apetece­nos 
dizer) verdadeiramente absurdo, algo próprio de um criador como Beckett. 
A  temática  do  bilinguismo  de  Beckett  foi  e  continua  a  ser  amplamente 
debatida, como referimos acima. Neste nosso estudo,  todavia, entendemos ser mais 
importante  ressalvar  que  Samuel  Beckett  escreveu,  desde  esta  fase,  com  igual 
genialidade,  tanto  em  francês,  quanto  em  inglês,  passando  ele  próprio  os  textos  de 
uma  língua para  a outra,  acarretando uma nova dimensão à actividade do  tradutor, 
dotando­a  de  uma  maior  originalidade.  Saiba­se  que,  se  queremos  ser  objectivos, 
temos de dizer que ler En Attendant Godot não substitui uma leitura de Waiting for 
Godot 198 , pois há diferenças subtis de uma língua para a outra que tornam cada texto 
único, como referem Ackerley e Gontarski: 
To  read  SB  bilingually  (some  could  contend)  is  essential;  for  only  by  so 
doing  does  one  gain  an  intimate  glimpse  of  the  inner  drama  that  went  into  the 
shaping of  the  texts. As SB might  say, peut­être, but he  remains  the outstanding, 
perhaps unique instance of one whose most important work manifests itself equally 
in  two  languages,  neither  a  “translation”  of  the  other,  in  the  usual  sense  of  a 
composition  in  one  tongue  rendered  (with  inevitable  loss  and  failure)  into 
another. 199 
198  Infelizmente, não pudemos confrontar, sempre que desejámos, os textos originais franceses com as traduções 
inglesas  das  obras  em  questão.  Estamos  conscientes  de  que  este  trabalho  seria  muito  mais  rico  caso 
conhecêssemos  bem  as  diferentes  versões;  todavia,  por  questões  que  escapam  ao  nosso  controlo  tal  não  foi 
possível, no espaço de tempo em que preparámos esta tese. 
199 C. J. Ackerley et alium, 2004: p. 208.
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3.2. ASNOVAS CATEGORIAS LITERÁRIAS 
É sabido que Beckett deve muito do reconhecimento literário às suas obras 
dramáticas  consideradas  marcos  no  teatro mundial,  nomeadamente,  a À  espera  de 
Godot;  no  entanto,  Samuel  Beckett,  também,  se  dedicou  à  narrativa,  escrevendo 
muitos contos, novelas e romances, em particular, nesta fase de 1945 a 1950. Apesar 
de  nos  referimos  a  textos  sobejamente  conhecidos  pelos  entusiastas  da  sua  obra, 
como por exemplo, aos três contos «O banido», «O calmante» e «O fim»; à trilogia 
de romances Molloy, Malone morre e O inominável; bem como aos seus treze Textos 
para nada; à novela Primeiro amor, que permaneceu  inédita até 1970, por vontade 
do autor; mas, também, ao romance que antecipa a célebre peça Á espera de Godot, 
intitulado Mercier e Camier; havendo ainda um conto, escrito em 1945, Les Bosquets 
de  Bondy,  que  nunca  foi  publicado,  a  verdade  é  que,  em  Beckett,  tudo  é 
admiravelmente  novo,  tudo  se  recria  diante  dos  nossos  olhos,  a  cada  vez  que  o 
decidimos  folhear; ele apresenta­nos,  inclusive, nestas obras, as categorias  literárias 
de forma diferente, numa linguagem estranhamente nova. 
Não  fosse  o  nosso  poder  de  imaginação  ser  tão  limitado,  teríamos  de 
inventar novos modos, géneros e categorias  literárias que compreendessem todas as 
obras  acima  mencionadas.  Quem  ousar  perguntar  aos  narradores  beckettianos  que 
horas  são,  ou  mesmo  em  que  dia  ou  ano  estamos,  sentir­se­á,  caso  obtenha  a 
resposta,  ainda mais  perdido  no  tempo  do  que  antes  de  formular  a  questão. Tentar 
manter um  “diálogo” com o narrador de qualquer uma das  narrativas  torna­se uma 
tarefa deveras absurda, pois o que nos dizem acerca do tempo, do espaço, da acção, 
se é que se prestam a esta designação, é, quase sempre, fragmentado e desconexo e, 
segundo os parâmetros da literários tradicionais, insuficiente.
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3.2.1. O NARRADOR E AS PERSONAGENS 
As  personagens  às  quais  nos  referimos  neste  ponto  são,  sem  excepção: 
todos narradores dos nossos contos e novelas, nomeadamente, aquele cujo nome não 
chegamos  a  conhecer, mas  que parece  ser  o mesmo que  narra  os  primeiros  quatro 
contos  desta  fase  de  Beckett  (falamos  em  concreto  de  «Primeiro  amor»,  «O 
expulso», «O calmante» e «O fim»); ainda, Molloy, Moran, Malone e o Inominável, 
narradores  assumidos  dos  romances  que  compõem  a  famosa  trilogia  beckettiana, 
juntamente com as restantes personagens, pais, polícias, mulheres, crianças que nos 
visitam de  vez  em quando,  nas mesmas  páginas;  são,  ainda, Mercier  e Camier,  do 
romance  homónimo; mas,  também,  os  donos  daquelas  vozes  que,  nos  treze Textos 
para nada, se assumem (ou talvez não) como sujeito e, ao mesmo tempo, objecto da 
narrativa;  e  aquelas  que  dão  vida  aos  textos  dramáticos  de  Samuel  Beckett, 
nomeadamente,  Victor,  o  protagonista  de  Eleuthéria, M. Henri  Krap, Mme. Henri 
Krap,  madame  Meck,  Dr.  André  Piouk,  mademoiselle  Olga  Skunk,  entre  outras 
personagens,  num  total  de  dezassete  que  intervêm  nesta  peça;  e,  finalmente, 
Vladimir, Estragon, Lucky e Pozzo, que partilham, de um modo ou de outro, a espera 
de Godot. 
O  narrador…  O  fascínio  dos  narradores  beckettianos  pela  morte  é  tão 
grande  que  muitos  se  apresentam  moribundos,  já  mortos,  até.  O  narrador  de 
«Primeiro amor», aparentemente jovem, revela um fascínio estranho por cemitérios, 
que  se  intensifica,  progressivamente,  levando­o  mesmo  a  redigir  o  seu  próprio 
epitáfio 200 . Mais tarde, em «O calmante», somos confrontados com um narrador que 
se  apresenta morto,  dono de um  corpo  que  está  a  apodrecer, mas  que,  no  entanto, 
deixa em aberto a possibilidade de ter voltado à vida. O narrar  funciona, para eles, 
200 Samuel Beckett, [s.d.], Three Novels: Molloy, Malone Dies, The Unnamable: p. 26: «Hereunder lies the above 
who up below / So hourly died that he lived on til now.» Itálico conforme o original.
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como um calmante, para nós  leitores é, sem dúvida, um estimulante, que nos deixa 
perplexos  perante  a  possibilidade  de  estabelecimentos  de  uma  nova  ordem.  São 
tantas  as  possibilidades  para  as  suas  histórias,  uma  vez  que  a  morte,  porque 
omnipresente,  não  põe  fim  a  nada,  que,  logo  nas  primeiras  páginas,  nos  perdemos 
entre passados, presente e futuros: 
I don’t know when I died. It always seemed to me I died old, about ninety 
years old, and what years, and that my old body bore it out, from head to foot. But 
this evening alone, in my icy bed, I have the feeling I’ll be older than the day, the 
night, when the sky with all its lights fell upon me […]. So I’ll tell myself another 
story, I’ll try and tell myself another story, to try and calm myself, and it’s there I 
feel I’ll be old, old, even older that the day I fell, calling for help and it came. Or is 
it possible that in this story I have come back to life, after my death. […] I speak as 
though  it all happened yesterday. Yesterday  indeed  is recent, but not enough. For 
what I tell this evening is passing this evening, at this passing hour. 201 
O mal­estar  que  atingiu  o  seu  pico,  entre  os  homens,  durante  a  Segunda 
Guerra Mundial, permaneceu para além do seu  fim e  intensificou­se no período do 
pós­guerra.  Em  qualquer  uma  das  obras  desta  fase,  encontramos  um  narrador  e, 
mesmo, personagens que gritam a desolação, o vazio e a angústia que assombram os 
espíritos mais sensíveis. 
3.2.2. O TEMPO E O ESPAÇO 
Pensemos, de seguida, no tempo. Em Molloy, por exemplo, o primeiro dos 
romances  que  compõem  a  trilogia,  o  tempo  surge  dissolvido  entre  espaços  e 
personagens,  chegando,  mesmo,  a  confundir­se  com  essas  outras  categorias  da 
narrativa: 
But perhaps  I am merging  two  times  in one, and  two women, one coming 
towards me, shyly, urged on by the cries and laughter of her companions, and the 
other going away from me, unhesitatingly. 202 
Nesta obra e, também, noutra pertencente a outro género literário, À espera 
de Godot, Beckett diverte­se, candidamente, com o tempo, fazendo de modo natural 
201 Samuel Beckett, 1995: pp. 61­62. 
202 Samuel Beckett, [s.d.], Three Novels: Molloy, Malone Dies, The Unnamable: p. 75.
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algo  que  para  qualquer  escritor  se  afigura  como  extremamente  difícil,  ele  torna  o 
tempo  sempre  presente,  poderíamos  mesmo  arriscar  e  dizer,  transforma­o  num 
presente  eterno,  reifica­o  como  ele  realmente  é.  Na  maioria  das  obras  de  Samuel 
Beckett, nascimento e morte, princípio e fim, coexistem na nebulosidade que cerca o 
“eu” que narra: 
I went. I had forgotten where I was going. I stopped to think. It is difficult to 
think riding, for me. When I try and think riding I lose my balance and fall. I speak 
in the present tense, it is so easy to speak in the present tense when speaking of the 
past. It is the mythological present, don’t mind it. 203 
Poderíamos  interpretar esta atitude  frente ao tempo de muitas maneiras 204 , 
mas  temos  de  reconhecer  que  a  todas  subjaz  um  sentimento  típico  em  Samuel 
Beckett  –  a  assunção  da  inexplicabilidade  do  paradoxo  do  tempo,  «that  double 
headed  monster  of  damnation  and  salvation  –  Time.» 205  Quando  o  lemos,  somos 
forçados  a  concordar  com  o  Inominável,  na  medida  em  que,  também  nós,  nos 
confrontamos com a nossa incapacidade de medir realmente o tempo: 
For I am incapable not only of measuring time, which in itself is sufficient to 
vitiate  all  calculation  in  this  connexion,  but  also  of  comparing  their  respective 
velocities. 206 
Em  Mercier  e  Camier,  deparamo­nos  com  uma  situação  cómica  e 
perfeitamente  ilustrativa desta  reflexão do  Inominável.  Falamos do encontro  inicial 
que  Mercier  e  Camier  marcaram  para  as  nove  horas  e  que,  com  uma  precisão, 
arriscaríamos afirmar, quase matemática, não fosse o absurdo da situação, foi adiado 
até às nove e cinquenta: 
Camier was  first  to arrive at  the appointed place. That  is to  say  that on his 
arrival Mercier was not there. In reality Mercier had forestalled him by a good ten 
minutes.  Not  Camier  then  but  Mercier  was  first  to  arrive.  […]  [T]hey  found 
203 Op. Cit.: p. 26. 
204 Poderíamos, por exemplo, justificar esta atitude perante o tempo, com um forte desejo de intemporalidade do 
autor  (que, muito  honestamente,  não  cremos  ser  este  o  caso); mas  também  poderemos  entendê­lo  como  uma 
forma  de  desconstruir  esta  categoria  da  narrativa, que,  para  qualquer  ser  esbofeteado  pelo  absurdo,  faz muito 
pouco sentido. Percebemo­lo, melhor, talvez, ao identificarmos as histórias de vida das personagens beckettianas 
à luz do mito de Sísifo, mais especificamente, daquela sucessão eterna de vitórias e derrotas a que está votada a 
sua existência. 
205 Samuel Beckett, [1931]: p. 1. 
206 Samuel Beckett, [s.d.], Three Novels: Molloy, Malone Dies, The Unnamable: p. 299.
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themselves  face  to  face  for  the  first  time  since  the  evening  before. The  time was 
nine fifty in the morning. 
In other words: 
Arr.  Dep.  Arr.  Dep.  Arr  Dep.  Arr. 
Mercier .  9.05  9.10  9.25  9.30  9.40  9.45  9.50 
Camier .  9.15  9.20  9.35  9.40  9.50 
What stink of artifice. 207 
Olhando  com  atenção  a  equação  apresentada  pelo  narrador,  notamos  que 
Mercier e Camier chegaram, mesmo, a cruzar­se, na praça; no entanto, Mercier não 
estava certo de aquela forma, parecida com a do seu amigo, ser ele, na sua essência. 
Camier  voltou a escapar­lhe, quis  a  sorte que um estivesse de partida  no momento 
em  que  o  outro  chegava.  De  que  é  feita  a  nossa  vida  senão  destes  encontros  e 
desencontros  absurdos?  Assim,  rimo­nos  de  nós  mesmos  ao  rirmos  da  situação 
experimentada por estes dois velhos amigos. 
As vozes que animam as narrativas beckettianas vertem, regra geral, para o 
papel um  turbilhão  de  pensamentos,  imagens  e  memórias 208 ,  que  nos  “despertam” 
para a aleatoriedade do tempo e do mundo. Afinal que ordem nos é gritada em «O 
expulso»? O que é o tempo afinal? Quem está no tempo e quem se acha  fora dele? 
Devemos ou não recordar, lembrar, pensar? A resposta do narrador de «O expulso» 
não  poderia  deixar  de  ser  claramente  contraditória  (se  é  que  nos  é  permitido  o 
recurso fácil ao paradoxo): 
Memories are killing. So you must not think of certain things, of those that 
are  dear  to  you,  or  rather  you  must  think  of  them,  for  if  you  don’t  there  is  the 
danger of finding them, in your mind, little by little. That is to say, you must think 
of  them for a while, a good while, every day several  times a day, until  they sink 
forever in the mud. That’s an order. 209 
Se por um lado a sua memória não é fiável 210 , por outro é a ela e somente a 
ela que nos podemos entregar 211 , pois ele não nos dá mais nada de concreto a que nos 
207 Samuel Beckett, 1975: pp. 8­9. 
208 C. J. Ackerley et allium, 2004: p. 361: «memory: this impossible theme will be treated as a dialogue implicit 
in much of SB’s writing, a Proustian critique of the Cartesian position.» Negrito conforme o original. 
209 Samuel Beckett, 1995: pp. 46­47. 
210 Tanto Molloy como Malone e, mesmo, o Inominável não se lembram, nem conseguem lembrar de inúmeros 
factos importantes para o decorrer da narrativa. Molloy não sabe como chegou ao quarto da mãe; Malone não se 
lembra de como foi trazido para o quarto.
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possamos  agarrar.  Sempre  incerto  e  indeterminado,  o  tempo  em  Beckett  é,  umas 
vezes,  uma  estação  do  ano,  outras,  uma  alvorada.  A  forma  mais  específica  que  o 
tempo  toma  passa  por  se  materializar  em  partes  do  dia.  Geralmente  na  noite  vê 
melhor, sente­se mais seguro, escondendo­se, pela manhã 212 . Há também a referência 
a uma certa festa pascal 213  – tempo de morte, mas, também, de ressurreição, que se 
repete, ano após ano, ritual e ciclicamente. A verdade é que o narrador beckettiano 
nos transporta habilmente entre o passado longínquo, o passado recente e o sonho do 
futuro. 
Em Beckett, o presente é, sem dúvida, a mais cruel das prisões, é nele que o 
narrador  fixa,  com mais  frequência,  o  desejo  de  permanecer.  Talvez  seja  de  entre 
todos  os  monstros  do  tempo,  o  mais  voraz 214 ,  daí  o  esforço  de  Beckett  para  nos 
aliviar desta tensão, relativizando todo o tempo. Ser neste ou noutro momento, nesta 
ou noutra rua, esta ou outra história, não importa, «[a]lmas vivas, vereis que é tudo o 
mesmo.» 215 
Anos antes, em Proust, Samuel Beckett fala­nos do Tempo, do Hábito e da 
Memória, sintetizando, em nosso entender, muito bem os laços que os envolvem: 
From  this  Janal,  trinal,  agile  monster  or  Divinity:  Time  –  a  condition  of 
ressurrection because an  instrument of death; Habit – an  infliction  in so  far as  it 
opposes the dangerous exaltation of the one and a blessing in so far as it palliates 
the cruelty of  the other; Memory – a clinical laboratory stocked with poison and 
remedy, stimulant and sedative: from Him the mind turns to the compensation and 
miracle of evasion tolerated by His tyranny and vigilance. 216 
Daí  que  encontremos  muitas  das  personagens  beckettianas  a  reproduzir 
pura e simplesmente velhos hábitos, afinal, é o melhor paliativo para a dor da espera. 
211 Samuel Beckett, [s.d.], Three Novels: Molloy, Malone Dies, The Unnamable: p. 207: «A minimum of memory 
is indispensable, if one is to live really.» 
212 Op. Cit.: p. 66 «Morning is the time to hide.» 
213 Op. Cit.: p. 179: «I shall soon be quite dead at  last  in spite of all. Perhaps next month. Then it will be  the 
month of April  or of May. For  the year  is still  young,  a  thousand  little  signs  tell me  so. Perhaps  I  am wrong, 
perhaps I shall survive Saint John the Baptist’s Day and even the Fourteenth of July, festival of freedom. Indeed I 
would not put it past me to pant on the Transfiguration , not to speak of the Assumption.» 
214 Idem: p.202: «I was time, I devoured the world.» 
215 Samuel Beckett, 2006: p. 28. 
216 Samuel Beckett, [1931]: p. 22.
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Malone, por exemplo, conta histórias apenas por contar, histórias que nos mostram 
opostos  como  felicidade  e  infelicidade,  velhice  e  juventude, morte  e  nascimento  a 
confundirem­se, dizendo­nos que afinal a verdadeira vida não passa de um pêndulo 
que  oscila  incessantemente  entre  dois  extremos  (que  quase  se  tocam),  igualmente 
insuportáveis, pelo menos para aqueles seres dotados de uma maior sensibilidade, o 
pólo  do  sofrimento  e  o  pólo  do  aborrecimento.  São  raros  os  momentos,  em  que 
alegremente nos  sentimos em  equilíbrio, estáveis, perto de um centro gravitacional 
que nos dá segurança. 
Já  habituados  à  ambiguidade  temporal  da  escrita  beckettiana,  deparamo­ 
­nos, agora, com a indefinição e exiguidade dos espaços. Regra geral, nas narrativas 
e dramas de Samuel Beckett, o espaço desempenha um papel muito importante, pois 
é  nele  que  encontramos,  excepcionalmente,  é  certo,  aquele(s)  objecto(s)  que  nos 
desperta(m) para o absurdo da vida 217 . O à­vontade com a morte nota­se na descrição 
dos  espaços  em  que  estas  personagens  se  movem.  O  narrador  de  Primeiro  amor 
desde  jovem que se distrai a passear pelos cemitérios, pois é um espaço onde gosta 
de estar, ir para arejar, lanchar, mijar 218 ... Na realidade, o cemitério é um dos espaços 
mais  vastos  em  que  as  personagens  beckettianas 219  se  sentem  confortáveis.  Nos 
restantes  casos,  encontramo­las,  seguras,  em  espaços  fechados,  só  seus,  como  por 
exemplo, o quarto, a gruta na montanha, a caverna, a cama… 
Os quartos e as casas que os acolhem, onde  se  fecham e  sentem  seguros, 
funcionam  como metáforas  óbvias  das  mentes  humanas,  das  suas  mentes.  Em  «O 
217 C. J. Ackerley et allium, 2004: p. 241: «Habit protects us from the suffering of being. Only when the object is 
seen as particular and unique may it be a source of enchantment; habit lays a veto on such perception.» Negrito 
conforme o original. 
218 Samuel Beckett, 1995: p. 26: «Yes, as a place for an outing, when out I must, leave me my graveyards and 
keep – you – to your public parks and beauty­spots. My sandwich, my banana, taste better when I’m sitting on a 
tomb, and when the time comes to piss again, as it so often does, I have my pick.» 
219 Note­se que quando nos referimos às personagens beckettianas, referimo­nos, especificamente, às das obras 
desta  fase  e,  quase  sempre,  englobamos  os  narradores,  que  por  serem,  na  maior  parte  destas  narrativas, 
autodiegéticos são também os protagonistas da história.
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fim»,  o  narrador  encerra­se  mesmo  num  barco­caixão,  um  espaço  que  espelha  na 
perfeição  a  vida,  uma  viagem  rumo  à  morte,  circunscrita  por  margens,  por 
circunstâncias alheias à embarcação escolhida, à forma, à formação, que adoptamos. 
O protagonista deste conto deixa­se ir, à deriva, abraçando um rumo certo, a morte, 
percorrendo  um  rio  que  não  tem  curiosidade  de  olhar,  de  experimentar…  Na 
verdade, a vida pode ser perversamente desinteressante. A morte, sua única certeza, 
chega  pelo  minúsculo  buraco  que  deixou  aberto  ao  mundo  exterior 220 ,  uma  ironia 
cómica,  se  entendermos  esta  pequena  abertura  como  a  única  ligação  ao mundo,  o 
único meio de quebrar o seu isolamento. 
O  narrador,  em  O  inominável,  parece  confundir­se  com  Deus,  na  sua 
solidão,  na  diferença  relativamente  aos  outros  seres,  no  modo  como  sucumbe  à 
palavra e,  também, na sua  localização no espaço, por exemplo, revela­nos o desejo 
de  ocupar  um  lugar  central,  nomeadamente  na  sua  relação  com  Malone,  que 
regularmente passa por ele: 
I  like  to  think  I occupy  the centre, but nothing  is  less certain.  In a  sense  I 
would  be  better  off  at  the  circumference,  since my  eyes  are  always  fixed  in  the 
same direction. But I am certainly not at the circumference. For if I were it would 
follow that Malone, wheeling about me as he does, would issue from the enceinte at 
every revolution, which is manifestly impossible. […] And if he made a noise, as 
he goes, I would hear him all the time, on my right hand, behind my back, on my 
left hand, before seeing him again. But he makes none, for I am not deaf […]. From 
centre  to  circumference  an  any  case  is  a  far  cry  and  I  may  well  be  situated 
somewhere between the two. It is equally possible, I do not deny it, that I too am in 
perpetual motion, accompanied by Malone, as the earth by the moon. 221 
3.2.3. ACÇÃO/COMUNICAÇÃO 
Intimamente  relacionada com este novo  tempo  e espaço,  temos uma nova 
categoria, a acção­comunicação. Apesar de, em À espera de Godot, a espera ser uma 
acção  corrente,  a  verdade  é  que  são  as  palavras,  a  comunicação,  que  lhe  incutem 
220 Samuel Beckett, 1995. p. 99: «The hole was small and the water rose slowly. It would take a good half hour, 
everything included, baring accidents.» 
221 Samuel Beckett, [s.d.], Three Novels: Molloy, Malone Dies, The Unnamable: p. 295.
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algum ritmo. Os hábitos e rotinas retratados – extremamente fiéis à natureza animal 
do ser humano 222 – na sua obra são os únicos artifícios de que se socorre para que o 
tempo  –  nunca  é  demais  lembrar,  este  «double­headed  monster»  –  passe  mais 
depressa, já que tem de passar. 
ESTRAGON: Sou infeliz. 
VLADIMIR: Não me digas! Desde quando? 
ESTRAGON: Já me esqueci. 
VLADIMIR: É extraordinário as partidas que a memória nos prega! (Estragon 
tenta falar, desiste, coxeia até ao seu lugar, senta­se e começa a 
descalçar as botas. Para o Menino.) Então? 
MENINO: O Sr. Godot – 
VLADIMIR: Não é a primeira vez que te vejo, pois não? 
MENINO: Não sei. 
VLADIMIR: Não me conheces? 
MENINO: Não. 
VLADIMIR: É a primeira vez? 
MENINO: É.
Silêncio. 
VLADIMIR: Palavras, palavras. (Pausa.) Fala. 
MENINO: (apressado) O Sr. Godot disse­me para vos dizer que não vem esta 
noite mas que vem amanhã sem falta. 
Silêncio. 
VLADIMIR: É tudo? 
MENINO: É. 
Silêncio. 
[…] 
VLADIMIR: Não és infeliz? (O Menino hesita.) Estás a ouvir­me? 
MENINO: Estou. 
VLADIMIR: Então? 
MENINO: Não sei. 
VLADIMIR: Não sabes se és ou não infeliz? 
MENINO: Não. 
VLADIMIR: Então estás tão mal como eu. (Silêncio.) 223 
São estes diálogos que captam, em breves momentos, o espírito da época, o 
sentimento absurdo que quem está consciente grita, apesar de não ser compreendido 
pela  maioria  que  o  ouve.  Não  importa.  «VLADIMIR:  Palavras,  palavras.  (Pausa.) 
Fala.» 224 No excerto acima transcrito, ao que parece, não há a abundância de palavras 
à qual Beckett nos habituou. Depois de mais um momento de silêncio, de entre os 
222 Em várias outras obras, por nós analisadas, espantou­nos a natureza pouco civilizada dos hábitos denunciados, 
já que os hábitos e rotinas são, geralmente, estabelecidos pela sociedade, ou seja, algo que nos é, de certo modo, 
imposto.  Em  Beckett,  os  hábitos  concentram­se  nas  nossas  actividades  mais  básicas,  como  comer,  defecar, 
dormir,  acções  que,  ao  contrários  das  rotinas  impostas  pela  civilização,  nos  aproximam  dos  seres  vivos 
irracionais,  acções  que,  por  isso  mesmo,  nos  recordam  a  nossa  pequenez,  a  importância  central  do  corpo  na 
definição da pessoa. 
223 Samuel Beckett, 2001: pp. 69­71. 
224 Samuel Beckett, 2001: p. 69.
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muitos que abundam nestes excerto, fica o apelo de Vladimir para que o menino fale, 
se explique. Na verdade, este breve diálogo concretiza parte do texto que citámos em 
epígrafe no início deste capítulo, pois nele pulsam antagonismos. Há um menino que 
pode ser o mesmo de antes mas que também pode não ser; Estragon afirma ser infeliz 
e Vladimir e o menino não sabem se o são ou não; há silêncios e pausas intercalados 
por «[p]alavras, palavras.» 225 ; e há memórias cuja origem foi esquecida. 
It’s not true, yes, it’s true, it’s true and it’s not true, there is silence and there 
is not silence, there is no one and there is someone, nothing prevents anything. And 
were the voice to cease quite at last, the old ceasing voice, it would not be true, as it 
is not true that it speaks, it can’t speak, it can’t cease. 226 
Sobre  o  rumo  que  tomam  as  vidas  das  personagens  de  Samuel  Beckett, 
notámos  que,  geralmente,  se  movem  em  função  da  vontade  alheia,  não 
necessariamente de outros que lhes são iguais, embora também ocorra, mas de uma 
ordem maior, de uma entidade exterior,  como é o caso do paradigmático Godot. A 
verdade  é  que  não  chegamos  a  conhecer  bem  nenhuma  das  ruas  que  percorremos 
com estas personagens, pois, na rua, a voz que nós, leitores, acompanhamos sente­se 
quase  sempre  perdida. 227  Não  importa  para  onde  quisesse  ir,  os  outros  acabavam 
sempre por determinar o seu destino mais imediato; só não decidiam, é claro, sobre o 
seu  destino  final,  mencionado,  muitas  vezes,  como  um  regresso  aos  lugares  da 
infância.  Como  certifica,  mais  tarde,  algures  em  Fim  de  partida,  «O  fim  está  no 
princípio» e a maior sorte que podemos almejar é, como nos diz o Inominável, «[be] 
born of a wet dream and dead before morning». 228 
Nas narrativas, em particular, mas, também, nos textos dramáticos, embora 
sintamos  falta  de  acção  e  de movimento,  reflexo  da  desistência  da  vida  por  parte 
225  Ibidem. 
226 Samuel Beckett, 1995: p. 154. 
227 Op. Cit.: p. 81: «In the street I was lost.» 
228 Samuel Beckett, [s.d.], Three Novels: Molloy, Malone Dies, The Unnamable: pp. 379­380.
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destas criaturas, o facto é que esta inércia acaba por achar um contrapeso à sua altura 
na incessante verborreia dos narradores/personagens. 
[…] I shall have to speak of things of which I cannot speak, but also, which 
is even more interesting, but also that I, which is if possible even more interesting, 
that I shall have to, I forget, no matter. And at the same time I am obliged to speak. 
I shall never be silent. Never. 229 
É  verdade  que  estas  personagens  se  esforçam  por  despir  todas  as 
necessidades físicas que os seus estranhos corpos acarretam, entregando­se à palavra, 
mas o facto é que não conseguem. Mesmo, em O inominável, em que escutamos uma 
voz  que  grita  a  certeza  de  não  poder  se  calar,  de  nunca  se  calar,  uma  voz, 
aparentemente,  sem  corpo,  quase  imaterial,  a  verdade  é  que  ela  está  condicionada 
pelas necessidades fisiológicas mais básicas à vida, como sejam, comer e defecar 230 . 
Beckett’s narratives reveal that their [his characters’] actions are physically 
motivated, and that their marked bodily presence along with the body’s needs, and 
not the demands of mental questing, largely determine their actions. […] Much as 
they  try  to avoid and escape  it, much as Beckett’s narrators address  the body as 
though  it  were  a  random  possession,  the  body  remains  supremely  imminent, 
inescapably inescapable. 231 
Como  nem  a  morte  consegue  libertar  estas  personagens  da  dor  e  do 
aborrecimento,  a  comunicação  surge,  como  já  referimos,  como  um  calmante  para 
esta ânsia de ser livre, um analgésico para a dor de se sentir preso, e, na maior parte 
das  vezes,  (a  acção  de)  contar  histórias  substitui  a  própria  história,  tão 
espontaneamente, que nós,  leitores, nem nos questionamos, se aquele conto, novela 
ou romance é realmente uma narrativa ou se Samuel Beckett está a criar um género 
completamente  novo,  em que  não  é  a  acção  que está  na  sua génese, mas  sim uma 
nova categoria dramática, a comunicação. 
229 Samuel Beckett, [s.d.], Three Novels: Molloy, Malone Dies, The Unnamable: p.291. 
230  Samuel Beckett,  [s.d.], Three Novels: Molloy, Malone Dies, The Unnamable: p.  328:  «Once  a week  I was 
taken out of my receptacle, so that it might be emptied. This duty fell to the proprietress of the chop­house across 
the street and she performed it punctually and without complaint, beyond an occasional good­natured reflected to 
the effect that I was a nasty old­pig, for she had a kitchen­garden. Without perhaps having exactly won her heart 
it was clear I did not leave her indifferent. And before putting me back she took advantage of the circumstance 
that my mouth was accessible to stick into it a chunk of lights or a marrow­bone. And when snow fell she covered 
me with a tarpaulin still watertight in places.» 
231 Nishi Chawla, 1999: p. 179.
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Esta metamorfose surge porque, em Beckett, não basta a simples presença 
do “eu” para que este  imponha a sua presença. Se pudéssemos contar o número de 
vezes  que  o  “eu”  surge  nas  suas  narrativas  e  dramas,  ficaríamos  certamente 
surpreendidos  com  a  conclusão  que  se  segue. Mas  a  verdade  é  que,  nas  obras  de 
Samuel  Beckett,  o  “eu”  está  constantemente  colocado  em  cheque,  já  que, 
independentemente de todos os esforços levados a cabo por este autor, nunca os seus 
narradores  ou  personagens  o  conseguem  nomear  objectivamente,  há  sempre  uma 
outra forma de abordar esta questão, de contestar a identidade do “eu”. No final, só 
nos resta a nossa pequenez… Algo denunciado na voz do Inominável: 
I, of whom I know nothing, I know my eyes are open, because of the tears 
that  pour  from  them  unceasingly.  I  know  I  am  seated, my  hands  on my  knees, 
because of the pressure against my rump, against the sole of my feet, against the 
palm of my hands, against my knees. Against my palms the pressure of my knees, 
against  my  knees  of my  palms,  but  what  is  it  that  pressures  against my  rump, 
against the sole of my feet? I don’t know. 232 
Temos  de  aceitar  que  apenas  a  Palavra  consegue  traduzir  o  absurdo  da 
nossa condição. Ainda que o sintamos em cada terminação nervosa do nosso corpo, 
sem  a palavra  não  o  podemos  partilhar  com o outro, muito menos  admiti­lo  como 
parte integrante do nosso “eu”. 
3.3. ALGUMAS PECULIARIDADES DOS DRAMAS 
É  curioso  que  Samuel  Beckett  tenha  sido  catapultado  para  a  ribalta,  no 
mundo das letras, a partir da publicação de uma peça de teatro – À espera de Godot – 
escrita na conhecida fase de intensa criatividade, entre 9 de Outubro de 1948 e 29 de 
Janeiro de 1949, mas apenas como forma de descontracção, em relação à criação dos 
232 Samuel Beckett, [s.d.], Three Novels: Molloy, Malone Dies, The Unnamable: p. 304.
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romances que compõem a trilogia 233 . Sabendo que o enredo assume um papel menor 
nas  suas  narrativas,  estando  praticamente  ausente  nos  seus  dramas,  e  que  os  seus 
diálogos são surdos, quase monólogos, certamente absurdos, como explicar o sucesso 
das suas peças de teatro? 
Godot,  como  muitos  académicos  e  críticos  notam,  veio  revolucionar  o 
teatro mundial, pois despiu­o de muitos artifícios, até à data considerados essenciais 
ao drama. A nudez dos cenários (a vida que existe para além da deles, é somente a da 
árvore,  ser  vivo  que  é  símbolo  de  tanta  coisa  importante  ao  longo  da  história  da 
humanidade),  o  vazio  do  palco,  os  próprios  diálogos  absurdos,  com  que  anima  as 
personagens, gritam, como referimos anteriormente, a desolação, o vazio e a angústia 
que povoam esta época da história da humanidade. 
A discussão à  volta da escolha do nome Godot é  tão ampla que nem nos 
arriscamos sequer a sintetizá­la aqui; partimos, no entanto, da certeza de que esta é 
uma  discussão  de  somenos  interesse  para  o  nosso  trabalho,  pois,  seja  quem  for 
Godot, o que nos importa é que ele vota, desde o início ao fim da peça, Estragon e 
Vladimir, a um abandono quase absoluto. Dizemos “quase absoluto”, porque há, ao 
longo da peça, um rapaz, um mensageiro, que lhes traz novas do Sr. Godot, que lhes 
diz que ele vem… Poderíamos dizer um completo e absoluto abandono, porque, na 
realidade, Godot nunca chega. 
Há,  para  além  dos  dois  amigos,  prováveis  descendentes  de  Mercier  e 
Camier,  duas  outras  personagens  que  nos  interessam,  particularmente.  São  elas 
Pozzo  e  o  seu  lacaio,  Lucky. O  primeiro,  Pozzo,  personifica  o  déspota  cruel  que, 
inevitavelmente,  mais  tarde,  aprende  a  sua  pequenez.  Logo,  no  segundo  acto,  é 
condenado à cegueira e torna­se dependente da comiseração daqueles que brutalizou, 
233 Deirdre Bair, 1990: p. 361: «“I turned to writing plays to relieve myself of the awful depression the prose led 
me into,” Beckett commented in 1972. “Life at that time was too demanding, too terrible, and I thought theatre 
would be a diversion.”»
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nomeadamente, do seu servo. Lucky, por  seu turno, é o melhor dos monstros, uma 
vez  que  corporiza  a  desesperança  total,  musicando­a,  inicialmente,  com  palavras 
ilógicas  e  ilustrando­a  com movimentos  desconexos  e,  posteriormente,  no  segundo 
acto,  demarca­se,  emudecido,  da  tola  esperança  que  os  outros  mantêm  de  esperar 
Godot. 
Escrita  um  ano  antes,  em  1947,  a  peça  Eleuthéria  (do  grego,  liberdade, 
independência, confiança em si mesmo), que Beckett desejou nunca ver publicada ou 
encenada,  é  particularmente  reveladora  da  vontade  de  libertação  das  correntes  que 
constrangem  –  quer  sejam  as  amarras  formais  que  limitam  a  criação  literária  de 
Samuel  Beckett,  o  dramaturgo,  quer  sejam  as  amarras  sociais  que  prendiam  o 
protagonista  da  peça,  Victor,  a  um  mundo  estranho,  cheio  de  exigências  às  quais 
escolhia não dar resposta. 
Diferente, porque mais óbvia na sua mensagem do que qualquer outra das 
suas  obras,  Eleuthéria  permaneceu  quase  ignorada  até  1995,  largos  anos  após  a 
morte  de Samuel Beckett. Os  cenários,  nesta  peça,  são muito mais  complexos  que 
quaisquer outros cenários beckettianos, nomeadamente, dos de À espera de Godot; as 
personagens também são em maior número – dezassete; há, aliás, quem defenda que 
este  facto,  aparentemente  trivial,  foi  fundamental  para  que,  em  1950,  Roger  Blin 
preferisse  produzir  Godot  e  não  Eleuthéria,  uma  produção  certamente  mais 
dispendiosa  e  complexa. Em Eleuthéria, Beckett  despoja  o  protagonista  –  e  não  o 
palco – de qualquer artifício, deixando­o, no final, sozinho, despido, de costas para o 
público 234 . 
Depois  de  criar  uma  peça,  em  que  o  protagonista  está  sempre  presente, 
assim  como omnipresente  está  o  seu desejo  de  não  ser­fazer  nada,  conseguindo,  à 
234 Samuel Beckett, 1995a, Eleuthéria: p. 191: «He [Victor] looks perseveringly at the audience, the orchestra, the 
balcony  (Should  there  be  one),  to  the  right,  to  the  left.  Then  he  gets  into  bed,  his  scrawny  back  turned  to 
mankind) / CURTAIN»
Diálogos absurdos 
112 
medida  que  progridem  os  actos,  libertar­se  de  tudo  o  que  o  poderia  condicionar, 
inclusive, dos seus desejos e necessidades emocionais, Samuel Beckett cria À espera 
de Godot, em que o profetizado protagonista, Godot,  nem sequer aparece em palco; 
ao  invés,  revela­nos  a  frustração  de  quem  sempre  espera,  de  quem  não  desiste  da 
espera. 
Nenhuma  verdade  é  absoluta, mas  podemos  assegurar  que o  silêncio  não 
reina  nas  obras  aqui  analisadas,  Samuel  Beckett  conta­nos  o  silêncio,  através  das 
vidas das suas personagens («[…] there is only silence. It’s not true, yes, it’s true, it’s 
true  and  it’s  not  true,  there  is  silence  and  there  is  not  silence  […].» 235 ). Mas  uma 
coisa  é  certa  a  sua voz  não  parou  e  ainda hoje  nos  visita  («And were  the  voice  to 
cease quite at last, the old ceasing voice, it would not be true, as it is not true that it 
speaks, it can’t speak, it can’t cease.» 236 ). 
235 Samuel Beckett, 1995: p. 154. 
236  Ibidem.
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CONCLUSÃO – SER (N)O MUNDO 
Did  I  try  everything,  ferret  in  every  hold,  secretly,  silently, 
patiently, listening? I’m in earnest, as so often, I’d like to be sure I left 
no stone unturned before reporting me missing and giving up. 
Samuel Beckett, Texts for Nothing (7) 
The words too, slow, slow, the subject dies before it comes to the 
verb,  words  are  stopping  too.  Better  off  then  than  when  life  was 
babble? 
Samuel Beckett, Texts for Nothing (2) 
Acreditamos que Samuel Beckett  tentou de tudo, enquanto viveu, por  isso 
mesmo, ainda hoje, as suas palavras não morreram. O que escreveu ontem continua 
tão  actual,  hoje,  como  naquele  tempo.  As  suas  palavras  sobreviveram  à  espera, 
venceram o silêncio e resistiram, inclusive, ao abandono a que foram votadas, tantas 
vezes, formalmente, pelo verbo, pela acção. Mesmo completamente inactivas, as suas 
personagens persistiram na comunicação e provaram que para ser (n)o mundo basta 
comunicar.  Pode  ser­se  nada  aos  olhos  dos  outros,  mas  se  gritarmos  (ainda  que 
silenciosamente), se ouvirmos as nossas vozes (no silêncio), seremos belos monstros 
capazes  de  acordar  outro,  algum  de  entre  os  alegres  (ou  tristes)  alienados  para  a 
verdade da vida (e da morte). 
Decidimos  concluir  a  nossa  dissertação  revendo  as  belas  epígrafes 
seleccionadas  para  os  diferentes  capítulos,  pois  consideramo­las  extremamente 
ilustrativas do espírito que anima estas páginas. Começámos por ouvir o desabafo do
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Inominável, que se sentia, tal como o próprio Beckett, obrigado a falar, que sabia que 
nunca se iria calar, nunca. A verdade é que, também, nós partilhamos desta vontade 
de despalavrar o mundo, sentimo­la nascer, apesar da certeza de haver muitas coisas 
que não podem ser ditas. Como Beckett brilhantemente sintetizou: 
The  fact would  seem  to  be,  if  in my  situation  one may  speak  of  facts,  not 
only that I shall have to speak of things of which I cannot speak, […] at the same 
time I am obliged to speak. I shall never be silent. Never. 237 
Até porque tem tanto para nos mostrar… 
Começou,  é  certo,  por  brincar  com  os  pequenos  gritos.  As  suas 
personagens, apesar de nos chamarem a atenção para eles, eram peritas em disfarçá­ 
­los, chegando mesmo a dar­nos dicas para que abafássemos os seus avisos. 
As long as I kept walking I didn’t hear them, because of the footsteps. But as 
soon as I halted I heard them again. 238 
Depois  de  despertos  para  o  silêncio  traduzido  em  gritos,  não  importa  o 
quanto  nos  empenhemos  em  fugir,  o  absurdo  nunca  mais  nos  abandonará.  É 
inevitável  continuar  a  senti­lo.  Samuel  Beckett  acredita  que  isto  não  é 
necessariamente  mau.  Aliás,  a  prova  de  que  podemos  sobreviver  e  rir  perante  o 
absurdo é, no nosso entender, a sua maior dádiva para a humanidade. 
Quando nos debatíamos sobre a  necessidade ou não de  falar do  tempo de 
Samuel Beckett, das circunstâncias específicas da vida que podem ter influenciado a 
sua  obra,  deparámo­nos,  por  acaso,  com  um  poema  de  Walt  Whitman  intitulado 
«Pensar  o  tempo» 239 .  Este  poema  assumiu  uma  enorme  importância  para  esta  tese, 
reforçando  a  nossa  convicção  de  que  a  genialidade  é  do  tempo,  mas, 
simultaneamente,  de  fora  dele.  Publicado  pela  primeira  vez,  um  século  antes  desta 
fase criativa de Beckett que analisámos, em 1855, do outro lado do grande Oceano 
237 Samuel Beckett, [s.d.], Three Novels: Molloy, Malone Dies, The Unnamable: p. 291. 
238 Samuel Beckett, 1995: p. 45. 
239 Walt Whitman, 2006: p. 383­384.
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Atlântico, notamos que Whitman partilhava já o mesmo sentimento do absurdo, bem 
como o desejo de chamar a nossa atenção para a importância de o pensar, no tempo, 
de o identificar, no passado, a necessidade de sonhar o futuro e de ser, efectivamente, 
(n)o presente: 
Já imaginaste que tu, tu mesmo, não hás­de continuar? 
[…] 
Já receaste que o futuro nada signifique para ti? 
O dia de hoje nada é? o passado sem começo nada é? 
Se o futuro nada for eles certamente nada serão. 240 
Chegados  a  esta  fase  final,  ao  reler  este  excerto  do  poema  de Whitman, 
apetece­nos, realmente, devir monstros, como os monstros de Beckett, e gritar, ainda 
que  no  silêncio,  sós:  Compreendem?!  Temos  de  desempenhar  o  nosso  papel  nos 
diálogos  absurdos  que  preenchem  as  nossas  vidas.  Não  nos  podemos  calar… 
Compreendem?! 
Daí entender­se o porquê de, ao longo de dois dos capítulos centrais desta 
dissertação,  termos  caminhado  por  terrenos  tão  vastos  como  os  da  História  e  da 
Cultura,  no  século  XX,  mais  especificamente,  por  aqueles  períodos  durante  e 
imediatamente  após  a  Segunda  Guerra  Mundial.  Falar  dum  tempo  que  ainda 
assombra os nossos dias é difícil; por isso, optámos por falar dele como o narrador de 
«O calmante» escolheu falar, como se fosse ontem: 
I speak as though it all happened yesterday. Yesterday indeed is recent, but 
not  enough.  For what  I  tell  this  evening  is  passing  this  evening,  at  this  passing 
hour. 241 
Apesar de ainda nos afectar, hoje, a verdade é que se torna muito mais fácil 
olhar  o Holocausto  pelo  filtro  da  história,  enfrentando­nos  a  nós mesmos  como  se 
doutros se tratassem, é o que escolhe fazer Samuel Beckett: 
I’ll tell my story in the past none the less, as though it was a myth, or an old 
fable, for this evening I need another age, that age to become another age in which 
I became what I was. 242 
240 Walt Whitman, 2006: p. 383­384 
241 Samuel Beckett, 1995: p. 62
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Concluir  que  todas  as  histórias  e  todas  as  metamorfoses  se  assemelham 
entre si não é difícil, basta aceitarmos dedicar algum tempo a ler o absurdo e a olhar 
os monstros  para  nos  apercebermos  de que  narrar  esta ou  aquela  história,  (re)criar 
esta ou aqueloutra personagem é, muitas vezes, um mero capricho do criador, pois 
«[…] you will see how alike they are.» 243 
Facilmente depreendemos que a mudança acaba,  assim, por  ser o mesmo, 
talvez menos, mas  o mesmo,  como  alerta Samuel Beckett,  em Mal  visto mal  dito: 
«With what  one word  convey  its  change? Carefull.  Less. Ah  the  sweet  one word. 
Less.  It  is  less.  The  same  but  less.» 244  O  que  mais  nos  choca  nas  sociedades  de 
massas  –  naquelas  em que  nós mesmos  nos  incluímos,  dada  a  fatal data  do  nosso 
nascimento – e espantou Beckett, desde cedo, até ao  final da sua vida,  é a  falta de 
curiosidade,  a  fraca  vontade  de  saber,  a  insensibilidade  humana,  o  desejo  frágil  e 
debilitado de buscar algo, ainda que conscientes do absurdo… 
Pensemos  na  vida  de  Samuel  Beckett.  Um  homem  que  cedo  se  sentiu 
esbofeteado  pelo  absurdo,  resistiu  e  sobreviveu  à  Segunda  Guerra  Mundial  e 
continuou  sempre  a  falar,  a  comunicar,  a  gritar  todos  os  paradoxos,  todos  os 
absurdos. Mais importante, ainda, continuou, sempre, a rir. Como é fácil imaginar o 
seu  sorriso,  quando  estava  sentado  a  escrever  na  sua  secretária  ou  de  pé,  nos 
bastidores, a assistir às encenações das suas peças. 
Olhemos a  sua obra. Enfrentemos os  seus monstros, os exilados da  nossa 
sociedade,  que  independentemente  das  suas  deficiências,  debilidades  ou 
malformações  nos  mostram  a  vontade  de  se  ser  verdadeiramente  humano, 
independentemente,  da  forma  que  assumem,  ensinando­nos  a  usar  a  arma  mais 
poderosa ao alcance do homem: a Palavra – «No princípio, era o Verbo.» (João1:1). 
242 Samuel Beckett, 1995: p. 62 
243 Samuel Beckett, 1995: p. 60. 
244 Samuel Beckett, 2006a: p. 111.
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Há, nas obras que referimos, uma busca incessante, uma busca activa, ainda 
que  por  vezes  imóvel.  A  sua  busca  faz­se  na  perenidade  das  palavras,  através  do 
esforço e do suor do criador e das suas criaturas que chegam mesmo a rastejar para 
poderem, no fim, morrer compreendendo o absurdo, sorrindo para além da dor. 
Talvez  não  tenhamos  conseguido,  chegada  esta  fase  final  da  nossa  tese, 
explicar  a  obra  de  Samuel  Beckett,  desvendar  a  identidade  de  Godot,  justificar  o 
porquê das suas escolhas  literárias… Mas, para sermos  justos, temos de reconhecer 
que  este  não  era,  de  facto,  o  nosso  objectivo  maior.  Para  nós,  nada  soaria  mais 
despropositado  do  que  tentar  reescrever  de  forma  mais  simples  as  intenções  de 
Samuel  Beckett. Ele  nunca  cedeu  à  tentação  de o  fazer,  nem  sequer  respondeu  às 
provocações e apelos de muitos críticos e académicos. Esperamos apenas, tolamente, 
talvez, mas,  ainda  assim,  esperamos  tocar mais  alguns  de  vós,  chamar­vos  para  os 
nossos diálogos absurdos. Porquê explicar o que podemos simplesmente mostrar! 
Como  Beckett,  em  Textos  para  nada,  registamos,  aqui,  a  nossa  última 
dúvida.  Será  que  esta  tese  confina  todos  os  nossos  esforços,  será  que  tentámos  de 
tudo, antes de desaparecermos daqui, antes que o agora já não seja para nós e, ainda 
assim, continue para vós, leitores, antes de desistirmos?... Temos, pelo menos, neste 
tempo  e  neste  lugar,  a  vaga  noção  de  termos  feito  a  nossa  primeira  verdadeira 
tentativa,  não  a  última 245 ,  de  concluir  sobre  a  obra  deste  grande  escritor  e  artista, 
Samuel Beckett. 
245 Samuel Beckett, 1995: p. 129: «That is why one must not hasten to conclude, the risk of error is too great.»
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ANEXO I – LISTA DOS ESCRITOS BECKETTIANOS 
Dada  a  natureza  do  nosso  trabalho  interessa­nos,  não  tanto  as  datas  de 
publicação das obras, mas mais os anos em que Samuel Beckett as concebeu e criou. 
Assim  sendo,  a  lista  de  títulos  que  se  segue  foi  organizada  por  nós,  respeitando, 
sempre  que  conhecidas,  a  data  de  início  da  sua  produção,  esclarecendo,  entre 
parêntesis,  o  seu  modo  e/ou  género  literário.  Em  casos  de  incerteza  acerca  destas 
datas,  recorremos  às  da  publicação,  como  é  referido  entre  parêntesis.  Para  além 
disso, no sentido de melhor clarificar as obras que integram o referido período áureo 
da criação artística de Beckett  (1945­50) e nas quais concentramos a  nossa  análise 
decidimos destacá­las ao longo da lista colocando­as a negrito. Todos os títulos estão 
na língua em que os textos foram escritos originalmente. 
1929 – Dante… Bruno… Vico… Joyce (ensaio publicado na revista Transition). 
– Assumption (conto publicado na revista Transition). 
1930 – Proust (ensaio) 
– Whoroscope (poema) 
1932 – Dream of Fair Middling Women (fragmento de romance) 
– More Pricks than Kicks (antologia de contos concluída em 33) 
1934 – Echo’s bones and other precipitates (volume de poemas) 
1935 – Murphy (romance concluído em 36) 
1942 – Watt (romance concluído em 44) 
1945 – Premier amour (conto) 
– L’expulsé (conto) 
– Le calmant (conto) 
– La fin (conto, também conhecido como Suite) 
– Les Bosquets de Bondy (conto não publicado) 
1946 – Mercier et Camier (romance)
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1947 – Eleuthéria (peça de teatro publicada post mortem) 
1948 – Molloy (romance) 
– Malone meurt (romance) 
– En Attendant Godot (peça de teatro) 
1949 – L’innominable (romance) 
1950 – Texts pour rien (colectânea de treze textos narrativos curtos) 
1954 – Fin de Partie (peça de teatro) 
1956 – From an abandoned work (fragmento de um romance) 
– All that fall (peça radiofónica) 
– Acts sans paroles (pantomina) 
1958 – Krapp’s last tape (peça de teatro) 
1959 – Embers (peça radiofónica) 
– Acts sans paroles II (pantomina) 
– Comment c’est (novela) 
1960 – Happy days (peça de teatro) 
1962 – Words and Music (peça radiofónica) 
1963 – Cascando (peça radiofónica) 
– Play (peça de teatro) 
1964 – Film (guião para filme) 
1965 – Imagination morte imaginez (conto) 
– Come and go (peça de teatro) 
1966 – Eh, Joe (peça para televisão) 
– Assez (conto) 
– Le dépeupleur (conto) 
– Bing (conto) 
1968 – Breath (peça de teatro) 
1969 – Sans (conto) 
1970 – Pour finir encore (texto narrativo curto) 
– Immobile (texto narrativo curto) 
1972 – Not I (peça de teatro) 
1974 – That Time (peça de teatro) 
1975 – Footfalls (peça de teatro) 
– Ghost trio (peça para televisão) 
1976 – …but the clouds… (peça para televisão)
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– mirlitonnades (poemas criados entre 76 e 78) 
1980 – A piece of monologue (peça de teatro) 
– Company (longo poema em prosa) 
– Rockaby (peça de teatro) 
1981 – Ohio Improptu (peça de teatro) 
– Mal vu mal dit (poema em prosa) 
– Quad (ballet – pantomina – para televisão) 
1982 – Catastrophe (peça de teatro) 
– Worstward ho (poema em prosa) 
– What where (peça de teatro) 
– Nacht und Träum (peça para televisão) 
1986 – Stirrings Still (texto narrativo curto)
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ANEXO II – BREVE BIOGRAFIA DE SAMUELBECKETT 
Nesta  breve  biografia  de  Samuel  Beckett,  optámos  por  sistematizar  a 
informação que considerámos mais pertinente de entre as  várias  biografias por nós 
consultadas. Assim sendo, decidimos organizá­la cronologicamente, salientando, de 
modo esquemático, os aspectos mais relevantes. 
13 DE ABRIL  DE 1906  – Nasceu,  numa  Sexta­feira  Santa,  em Cooldrinah,  Samuel 
Barclay Beckett. 
1920  –  Junta­se  ao  seu  irmão  na  Portora  Royal  School,  um  internato  de  grande 
prestígio junto da sociedade irlandesa de então. 
Outubro  de 1923 – Matricula­se  no  Trinity College  em Dublin. É  aqui  que o  seu 
gosto pelas línguas e literaturas se evidencia pela primeira vez. 
Janeiro a Setembro de 1928 – Assume o cargo de professor de Francês e Inglês no 
Campbell  College,  em  Belfast  (profissão  pela  qual  descobre  não  nutrir  grande 
vocação nem gosto). 
Outubro de 1928 – Assume o posto de leitor na École Normale Supérieur de Paris. 
Junho de 1929 – Publica o seu primeiro ensaio, ‘Dante… Bruno. Vico..Joyce’, e o 
seu primeiro trabalho criativo, o conto Assumption, numa revista. 
1930  –  Escreve  Whoroscope,  o  seu  primeiro  trabalho  criativo  a  ser  publicado 
separadamente. 
26 de Junho de 1933 – O seu pai morre, vítima de um ataque cardíaco. 
29 de Setembro de 1936 – Muda­se da Irlanda para a Alemanha.
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1937 – Depois de uma passagem pela Irlanda, descobre em França, nomeadamente 
em Paris, o  local  ideal para fundar o seu lar. É lá que irá viver até aos seus últimos 
dias. 
1940 – Junta­se à Resistência Francesa. 
1942 – Quando  as  tropas  nazis  invadem  França,  foge  com a  sua  esposa,  Suzanne, 
para Roussillon, no sul do país. 
1945 – É premiado com a Croix de Guerre pela sua colaboração com a Resistência. 
Contribui activamente para a recuperação de Saint­Lô, na Normandia. 
1945 – 1950 – Período extremamente fértil, em que cria algumas das suas obras mais 
conhecidas. 
Dezembro de 1950 – A sua mãe morre. 
1952 – Publica En attendant Godot, a sua obra mais conhecida, um marco no teatro 
do século XX. 
1953 – Primeiro ano em que Godot é levado a cena. 
1954 – Morre o seu irmão, Frank Beckett. 
1964 – Visita os Estados Unidos da América para assistir à realização de Film. 
23 de Outubro de 1969 – É galardoado com o Prémio Nobel da Literatura. 
Julho de 1989 – Morre Suzanne Beckett. 
22 de Dezembro de 1989 – Morre Samuel Beckett, cujo corpo está enterrado no belo 
cemitério de Montparnasse.
